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Kyo Machiko et Morl Masa- 
yuki dans Ugetsu Monogatari 
(Contes de la lune vague), 
film le plus célèbre de Mizo 
guchi Kenji. 
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L’abondance des matières 
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Yc^hikata sur Mizoguchi. 
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Mizoguchi Kenji et Wakao Àyako pendant le tournage de G/on bayashî, 1953 (La Fête à Gian). 


Le dossier Mizoguchi 


Ce « dossier Mizoguchi » est, pour la plus grande paît lait d'entretiens recueillis à 
Tokyo et Kyoto auprès des principaux collaborateurs du cinéaste. Ces propos se contredisent 
parlois (sur l'attitude politique de Mizoguchi, par exemple), le plus souvent se recoupent et, 
pariois, se répètent : contradictions, recoupements, répétitions étant également instructils, 
nous n'en retranchons pas une phrase. 

Pour réaliser, réunir et transcrire ces six entretiens, il aura fallu toute l'obstination, la pas¬ 
sion d'Ariane Mnouchkine : sans elle, nous n'aurions pu rendre ce nouvel hommage à Mizo¬ 
guchi — qu'elle en soit ici remerciée, ainsi que Marcel Giuglaris, pour l'aide qu'il lui apporta 
et i'inférêt qu'il prit à la constitution de ce « dossier ». 





FappeJons, d'autre part, que Tanaka Kinuyo (1) fut Tune des interprètes favorites de 
Mizoquchi (pour ne rappeler que les titres connus en France : Utamaro o meguru gonin 
no onna r Yoru no onna tachi, Musashinc fujin, Saikaku ichïdai onna r Ugelsu monogatari, 
Sanshô dayû, Uwasa no onna) ; que Mizujani Hlroshi fut le décorateur attitré de ses fifms 
pendant de longues années; que Miyagawa Kazuo fut le chef-opérateur de la plupart de 
ses dernières œuvres (Oyûsama, Ugetsu monogatari, Gion bayashi, Sanshô dayû, Chika- 
matsu monogatari, Uwasa no onna, Shin Heike monogatari, Akasen chitai) ; que Kawaguchi 
Matsutaro et Yoda Yoshikaia, enfin, furent (Je premier depuis Kyôren no onna shishô, J 926; 
le second depuis Naniwa hika, 1936) les scénaristes, tantôt séparés, tantôt unis , de presque 
tous ses chefs-d'œuvre. Quant à messieurs Takagi et Tsugi, ils précisent eux-mêmes leur 
rôle auprès de MizoguchU 


Marcel Giuglaris 


Années d’apprentissage 


Mîzoguchi Kenji est né le 16 mai 1898 à Ushîma, sous-guartier de Hongo, un des plus 
vieux arrondissements de Tokyo. Il fut un pur Edoko (habitant de Tokyo), chose encore 
bien plus rare qu'un Parisien de Paris. 

De son père, on ne sait pas grand-chose, sinon qu'il était « brave > et maladroit en 
affaires... * Mon père avait eu une petite usine, mais, lors de la crise économique qui 
suivit la guerre russo-japonaise, Il avait fait faillite, aussi dûmes-nous déménager. » 

La famille était allée s'installer dans un de ces taudis qui bordaient la rivière Sumida, 
dans le quartier d'Asakusa. Peu après, Kenji fui mis à l'école primaire voisine, celle d'Ishi- 
hama (la grève). 11 y fut un élève plus que moyen. Dans la même classe que lui, il 
y avait parmi les autres garçons un certain Kawaguchi Matsutaro, c'était le meilleur élève 
de la classe. C'est tout comme si la faillite du père Mizoguchi offrait en compensation à 

l'éducation de son fils fous les éléments de son destin. Asakusa, c'est encore le quartier 

des petits théâtres, et un quartier de misère. Au bout de la rue des théâtres, un grand temple 
boudhique que fréquentent les commerçants d'alentour, les acteurs des théâtres voisins, et 
auquel viennent surtout les prostituées de Yoshiwaia, le quartier réservé tout proche. Sous 
le temple, c'est le dépotoir des vieux livres et le havre des chiffonniers. Tout près, des 

échoppes d'artisans. Derrière, un terrain alors vague où régnaient les truands et où s'exer¬ 

çaient les bateleurs. 

* J'avais pour camarade de classe Kawaguchi Matsutaro. C'était un véritable génie. 
11 eut du talent dès sa naissance. Je me souviens que, dès qu'il eut dix-huit ans, il com¬ 
mença à donner des romans à des revues de premier ordre, et elles les publiaient. 


(1) Tout au long de cet ensemble, et comme nous l'avions déjà fait dans notre filmographie du n° 95, 
nous respecterons l'usage japonais, qui énonce le nom propre avant te prénom. 
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« Moi, par contre, j'étais un médiocre. Ce qui me plaisait le plus, quand je sortais de 
l'école, était daller flâner dans le parc d'Asakusa. Je me faufilais dans les salles de 
théâtre et dans les cinémas. C'est là où j'ai appris mon métier. Si j'avais fait des études 
conventionnelles, je n'aurais jamais eu l'occasion de me découvrir une originalité. Etudiant 
avec la vie elle-même, j'ai fini par croire que toute la vie n'est qu'une interminable école, 
pas seulement une école de spectacle, mais une école d'humanité, une école de plaisir aussi. 
Pour toutes ces écoles, j'ai payé des frais de scolarité 

« Je connais ce quartier d'Asakusa mieux que je me connais moi-même. Quand j'y 
étais enfant, le cinéma était encore tout près du théâtre d'ombres chinoises. Mais surtout, 
il y avait les petits théâtres ; là où se trouve l'actuelle salle de Taishokan, il y avait une 
petite salle de Shimpa (forme populaire du théâtre Kabuki). On pouvait y entrer pour deux 
sen„ Deux sen, c'étaient deux centimes. » 

Mais la situation financière de la famille était loin de s'améliorer. Sitôt l'école primaire 
terminée, Kenji entra comme apprenti chez un dessinateur sur tissus de cotons, ce genre 
de cotonnades dont on fait les kimonos d'été. 

« Ce que je voulais, c'était devenir peintre, un vrai peintre, et j'allais fréquenter l'atelier 
Aoibashi (le Pont bleu) à Tameike. & 

Pendant ce temps, pour vivre, il fait des séries de petits métiers. Tout cela ne va 
pas bien loin. Il va bientôt avoir dix-neuf ans, il s'agit d'entrer dans la vie et de choisir 
un vrai métier. Soudain, il apprend qu'un journal de Kobe, le * Kobe shïmpo », cherche 


N/ngen, 1925 (Vtfommeb 




un dessinateur d'annonces publicitaires. Rien ne 1© retient à Tokyo, il réussit à se faire 
embaucher et, pour la première fois, quitte Tokyo pour cette région du Kansai qui jouera 
un si grand rôle dans sa vie. 

Le « Kobe shimpo * n'est pas un grand journal, bien loin de là ; et, pour celui-ci, un 
dessinateur doit savoir tout faire. Mizoguchi est officiellement membre du service publicité, 
mais, en même temps, il est rédacteur de faits divers et doit même aider le service scienti¬ 
fique. 

1917, c'est la troisième année de la guerre, une guerre que les Japonais ne font pas, 
bien qu'ils appartiennent officiellement au camp des Alliés. 1917, c’est pour les capitalistes 
japonais une année faste comme le Japon n'en a encore jamais connue. Tous les marchés 
asiatique^ abandonnés par les Anglo-Français, les premiers surtout, sont tombés dans leurs 
mains. Le Japon exporte en Chine et dans toute l'Asie, Le port de Kobe est en pleine activité. 
Le Japon et le capitalisme japonais garderont désarmais la nostalgie de cette année mer¬ 
veilleuse où toute l'Asie n'était qu'un client japonais. La première idée de la t zone de co- 
prospérité » remonte à cette nostalgie. 

1917, c'est en même temps pour le prolétariat japonais Tannée de la pire misère. La 
prospérité a fait monter tous les prix, mais, sous prétexte que « le Japon est en guerre », 
les salaires sont demeurés bloqués à ce qu'ils étaient en 1914, De plus, comme c'est la 
guerre, les mouvements politiques n'existent pas, les syndicats et les partis de gauche sont 
encore dans les limbes, et la misère n'offre aux pauvres que la ressource de souffrir, 
Kobe, avec son port, ses contacts avec l'étranger, est mieux informé que le reste du Japon 
de ce qui se passe dans le monde ; aussi, quand, en novembre, éclate la Révolution russe, 
Kobe est une dss premières villes du Japon à s'agiter. Bien de ce qui se passe à Petrograd 
ne laisse Kobe indifférent. 

Le malaise social est d'ailleurs si profond qu'en août 1918, éclatent un peu partout 
au Japon ce que l'on a appelé les * émeutes du riz », une révolte de demi-morts de faim 
que la police mate en tirant sur les manifestants. 

Né pauvre et ayant toujours vécu comme un pauvre, Mizoguchi est du côté de ceux 
qui se révoltent, mais il croit moins ’à la politique qu'à la bonté humaine et il joint le mou¬ 
vement de Kagawa Toychïko, un protestant qui est un véritable saint (on le surnommera 
« le Gandhi japonais *) et qui lance un mouvement d'entraide sociale. Cela le fera d'ailleurs 
arrêter, rouer de coups par la police, emprisonner. 

La guerre se termine. Avec la paix, les Occidentaux reviennent sur les marchés asia¬ 
tiques, le marasme économique succède aux années de prospérité ; partout, on débauche, le 
« Kobe shimpo » connaît des difficultés, le chômage est partout, les premières organisations 
ouvrières se forment. Mizoguchi quitte le journalisme. Il quitte également Kobe. Tant qu'à 
être chômeur, mieux vaut l'être à Tokyo qu'ailleurs. 

A Tokyo, la situation de la famille n'est pas brillante. La mère de Mizoguchi est morte, 
son père est, lui aussi, chômeur, sa sœur a dû être adoptée par une autre famille. Quant à 
Mizoguchi, il ne trouve pas de travail. Il n'a plus rien que quelques amis, un surtout qui 
est professeur de biwa — une sorte de luth — et qui habite de l'autre côté de la rivière 
Sumida, dans le quartier de Mukojîma, c'est-à-dire tout près de l'endroit où la Nikkatsu, la 
première véritable société de cinéma qu'ait connu le Japon, a installé ses studios. Que faire? 
Nulle part, il n'y a d'offres d’emplois. Mizoguchi peuse encore à devenir peintre, mais surtout, 
il végète. 

Or, parmi les élèves qui viennent apprendre l'art du biwa, il y avait un petit acteur 
nommé Tomioka. 11 avait tout au plus déjà joué quelques rôles de second plan. C'est pour¬ 
tant lui qui, pour la première fois, parla de cinéma à Mizoguchi. 

« Et comme je n'avais lien à faire, j’allais souvent me promener dans les « studios > 
de la Nikkatsu. Ce que Ton appelait si pompeusement « les plus grands studios cinéma¬ 
tographiques du Japon » n'était qu'une sorte de vitrine au milieu d'un grand terrain désert. 
Mais c'est là où j'ai commencé à penser qu'il me serait sans doute plus facile de devenir 
acteur que peintre. * 

Par Tomioka , Mizoguchi Ht la connaissance d'un jeune metteur en scène nommé Wakayama 
Osamu, C'est lui qui le recommanda au studio et, en mai 1921, il était embauché. Cepen¬ 
dant, comme il n'y avait pas d'emploi d'acteur, on le classa assistant-metteur en scène, ce 
qui, alors, signifiait à peu près domestique du metteur en scène... 

Marcel GIUGLARIS. 


4 






Ugetsu monogaiari, Ï953 fContes de ta lune vague , tournage : Mizoguchî Kenji, Mon Masayuki, Kyo Machiko). 


Six entretiens 
autour de Mizoguchi 


Kawaguchi Matsutaro : 


— Vous étiez un ami d'enfance de Mizoguchi> et vous êtes le seul à pouvoir nous 
parier de lui, avant gu 1 il soit devenu cinéaste,.. 

— Nous étions ensemble à l'école primaire. Puis, je me suis orienté vers le théâtre, 
et nous nous sommes perdus de vue. Je l’ai rencontré de nouveau dans un studio* 
en 1924, juste après le grand tremblement de terre. Quand nous étions écoliers ensem¬ 
ble, il île me paraissait pas particulièrement intéressant. Par exemple, je m’occupais 
de littérature, du journal de^ l’école et de bien d’autres choses, mais lui non. Je n’aurais 
jamais pu penser qu’il deviendrait un grand metteur en scène. 




—' Quelles dijlérences y avait-il entre votre travail avec Mizoguchi et celui avec 
d’autres metteurs en scène ? 

— JTai écrit beaucoup de romans, et de nombreux films en ont été tirés. Je ne 
me suis jamais occupé de ce que les autres metteurs en scène pouvaient faire de mes 
romans. Avec Mizoguchi, au contraire, je travaillais au scénario, et souvent il me 
faisait tout modifier. J’avais l’impression d’être dévoré , mais j’étais cependant enchanté 
de travailler avec lui. 

— Quelles différences y avait-il entre votre travail et celui de Yoda ? 

— En général, Mizoguchi prenait autour de lui les meilleurs de alla que spécia¬ 
lité, Yoda, Mi zii ta ni, Hoya, etc. Il les laissait faire à leur guise. Mais, en fait, il 
ne faisait confiance à personne. En ce qui concerne les Contes de la lune vague, 
par exemple, Yoda, Mizoguqhi et moi avons passé une journée près du lac Biwa et 
Mizoguchi nous a demandé à tous deux d’écrire quelque chose. J’ai écrit un roman, 
qui a été publié, et Yoda un scénario, mais Mizoguchi a beaucoup plus pris dans 
mon roman que dans le scénario de Yoda. 

— Mais n’y avait-il pas déjà une légende à la base de ce film ? 

— En effet, il y avait line légende, et aussi un livre d’Ueda Akinari, qui était une 
histoire de fantômes. De mon côté, j’ai ajouté deux histoires du Lac Bhva. 

— L’idée de raconter en parallèle l'histoire du potier et celle du samouraï existait- 
elle déjà datts votre roman f ou bien venait-elle de Mizoguchi ou Yoda ? 

— C’est une de mes idées. Bien sûr, on trouvait déjà dans la légende Pfiistoîre 
des deux frères, mais c’est moi qui ai eu l ! idée de les conter en parallèle. Mizoguchi 
aimait beaucoup cette idée. 

— Comment faut-il interpréter la scène de la fascination de Ghenjyro par la 
danse de la princesse ? 

— C’était déjà dans la légende. Mais cette attirance pour le mystère se trouve 
dans le caractère japonais, et certainement aussi européen. La vie est remplie de 
contradictions, mais, chez les Orientaux, il y a une certaine résignation à ces contra¬ 
dictions. 

— Ko us m’avez dit que Mizoguchi vous « dévorait lorsque vous travailliez avec 
lui; quels étaient les points de « friction »? 

— Tout était sujet h discussions, et bien sûr, c’est lui qui gagnait toujours. Il 
avait tous les pouvoirs. Mais je lui tenais tête jusqu’au dernier mot. Mizoguchi disait: 
« Je ne fais pas une explication de texte de ton roman 1 Je peux changer ce que 
je veux ! » Je lui répondais : « Très bien, dans ce cas je retire mon rpman ! » 
Heureusement, Yoda était toujours là pour nous calmer. 

"— Une fois le scénario bien établi , restait-il des points vagues sur lesquels M bo¬ 
gue, hi impravisait ? 

— En fait, Mizoguchi n’écrivàit pas vraiment un scénario, mais plutôt une sorte 
de. mémorandum. La veille du tournage, il repensait chaque plan. C’est pour cette 
raison que je n’aîmais pas tellement travailler avec lui, car 11 me demandait mon 
avis, mais ne le suivait jamais. Je lui disais : « Je n’aime pas cela », mais il me 
répondait : ce Qu’est-ee que cela peut te faire, si ïe résultat est bon ? » Or T ses films 
avaient un grand succès... mais moi, je ne les aime pas. 

— Pourquoi, alors, avez-vous continué à travailler avec lui? 

— Pendant notre collaboration pour un film, j’étais très en colère, et surtout en 
voyant le film. Mais h chaque nouveau scénario, notre amitié, qui datait de l’en¬ 
fance, me faisait tout oublier. Heureusement, sans quoi nous serions devenus ennemis 
mortels. 

— Pourquoi n’aimez-vous pas ses films ? Pensez-vous qu’ils sont mauvais, ou 
que Mizoguchi a déformé votre pensée ? 

— Cela vient simplement de la différence qu’il y a entre un auteur de cinéma et 
un auteur tout court. Un écrivain véritable sera toujours blessé des modifications 
qu’on apporte à ses œuvres. 

— Mais, à partir du moment où vous acceptiez de devenir momentanément un 
écrivain de cinéma, pourquoi ne pas en avoir accepté les conséquences et les risques ? 
Pourquoi avoir conservé cet esprit de possession qui n’appartient qu’aux écrivains 
tout court ? 
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Aien-kyo t 1937 (L'Impasse de l’amour et de la haine ; Yamaji Fumîkû, Shimîzu Masao), scénario de Kawaggchî 

et Yoda. 


“7* Mais parce que, pour ma part, je n’ai jamais fait de « scénario » pour Mizo- 
guchi, c’est Yoda qui les faisait Moi, je notais qu’écnvam. 

— Pensezrvous qu’il y ait une évolution dans l’œuvre de Mizoguchi ? 

— Cela risquerait d’être très long, mais, pour l’éviter, je dirai en un mot que 
Mizoguchi était. un opportuniste. Quand, par exemple, le marxisme a pénétré au 
Japon, il a suivi la mode. Ensuite, pendant la guerre, les communistes ont été 
persécutés, et Mizoguchi a viré à droite. Puis, il y a eu la démocratie, et il est 
devenu démocrate. Mizoguchi suivait les courants de son époque, comme un bou¬ 
chon suit Veau, ce qui n’empêche pas qu’il y ait un certain oc mizoguchi suie », qui lui 
est très personnel. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Je crois que c r est la recherche de la beauté qui était l’élément constant de sa 
personnalité et de ses œuvres. 

— A-t-il vraiment penché vers le fascisme, au moment de la guerre ? Il a fort 
peu tourné pendant cette péiiode , et les films de commande qu’il a réalisés ne satisfai¬ 
saient pas toujours les autorités... 

— Il n’a pas résisté à la force de la droite. Un jour, je lui ai dit : ce Tu es sans 
force devant les influences de l’époque », et il m’a répondu : oc Je cherche ce que le 
peuple demande, et demande maintenant. » 

— Qu’entendez-vous par recherche de la beauté?. 




— Il faudrait passer tous ses films en revire, et de plus, cela dépend de la sensi¬ 
bilité de chacun. Mais, par exemple, ce qui l'intéressait dans la vie de tous les jours, 
c'était cette beauté du quotidien ; il lui fallait la saisir, la capter. Sur ce point, je 
l’adore. 

— En quoi vous opposiez-vous à lui ? 

— Pendant notre collaboration, je ne pensais qu’à nos querelles, et même après 
sa mort ; maintenant, il n'y a pas un point sur lequel je ne l’admire : c'était un 
homme complet, sans point faible. 

— Pourtant , vous venez de le traiter d’opportuniste... 

— Dans son travail, oui, mais pas en tant qu’homme. En Fait, quand j'ai employé 
le terme d'opportuniste, je voulais dire qu'il désirait donner au peuple ce que le peuple 
voulait. 11 n'avait pas d'opinion lui-même... Pour un metteur en scène, avoir une « idée » 
n'est pas indispensable. 

— Et pour vous 

— ... Pour moi non plus. Voyez-vous, dans un film, il y a au départ un roman, 
une histoire et, à l'arrivée, des spectateurs. Le metteur en scène est le lieu entre les 
deux, la sensibilité motrice en quelque sorte. C'est au critique de découvrir des idées 
dans une œuvre. Mizoguchi et moi, nous sommes des hommes sans idées. 

— Que pensez-vous des films de Mizoguc-hi auxquels vous n’avez pas participé ? 

— En fait, j'ai participé à tous ses films, sauf aux Quarante-sept rônins, parce que 
c’est un sujet qu'on tourne chaque année, et parfois deux fois l'an. 

— Mais je croyais que vous n’aviez pas participé à Ah a se n chïtai ? 

— C'est vrai, j'avais oublié... 

— Et SansJiô dayu ? 

— Non plus. 

— Et Saikaku ichidai onna ? 

— Non plus. Je le considère d'ailleurs comme son chef-d'œuvre. 

— Et les autres , qu’en pensez-t?ous ? 

— Mais enfin 1 Si vous écriviez un roman, vous n'aimeriez pas... En fait, j'aime 
assez ceux auxquels je n'ai pas participé, je les aime beaucoup même. 

— Aimez-vous beaucoup le cinéma ? 

— Je ne sais pas si je l'aime ou non, je vis dedans, et j'ai peur pour son avenir. 

— Alliez-vous au cinéma avec Mizoguchi ? 

— Oui, très souvent 

— Quels metteurs en scène aimait-îl } chez les Européens et les Américains ? 

— Lubitsch, énormément, pour sa façon de parler de la femme. Mizoguchi a beau¬ 
coup appris de lui. 

— Pour Naniwa hika, a-t-il été influencé par le cinéma américain ? 

— Je ne sais pas en quoi exactement, mais je sais qu’à partir de ce film, il a changé. 
A partir de là, il a voulu exprimer quelque chose, 

— Connaissait*! Hawks et Sternberg ? 

— Je ne crois pas. 

— A-t-il été frappé par le néo-réalisme italien ? 

— Enormément ; surtout par Le Voleur de bicyclette , 

— Malgré vos conflits t étiez-vous restés en bons termes? 

— Quand il était à l’hôpital, déjà très malade, et comme il avait d’énormes compli¬ 
cations familiales* la femme de son frère m'a demandé d'aller le voir, pour mettre au 
point les questions testamentaires, etc. Mizoguchi ne m'a rien dit, et il a tout confié 
à quelqu'un d’autre... 

Quelques jours avant sa mort, je lui ai rendu visite, et il m'a dit: <r Tu m'as 
vaincu, n Cela m’a beaucoup frappé, car, bien qu'amis, nous étions finalement des rivaux, 
toute notre vie en compétition. Et soudain, Mizoguchi sentait que j’avais triomphé, qu’il était 
vaincu par sa maladie. Et ce qu'il m'a dit m’a lait mal. Je n'ai jamais eu d'autre rival que 
lui et, après sa mort, je n’ai plus travaillé pour le cinéma : je n'en avais plus envie. Je vous 
le répète, il a été mon seul rival, et je lui lève mon chapeau. 


8 





Monsieur Taka 1 


— Quelle a été votre carrière avec Mizoguchi ? 

— J’ai été son premier assistant de 1934 à 1941. J’ai fait avec lui tous les films de 
la Daiîclii Eiga de cette époque, et quelques autres. Nos deux familles étaient amies, et 
c’est ainsi que j r ai commencé à travailler avec lui. Nous habitions le même appartement. 
Je me souviens d’ailleurs d’un détail : il avait une peur atroce des rasoirs;.. 


Cion boyashi (tournage : Mïzcguchï Kenjî, Kogtire Michiyo). 
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GeJtrofci/ chushingura, Î942 (Les Quarante-sept rotins : Takamine Mïeko et, au centre, Kawarazaki Chcjuro), 


Quand il faisait un film, il ne pouvait pas dormir de la nuit. Il n’avait pas de script ; 
il se tournait et se retournait toute la nuit dans son lit, répétant chaque scène, inter¬ 
prétant tons les rôles,.. J1 n’avait pas de script, parce qu’il travaillait selon Ie # fameux 
système « one scene one eut », et parfois ce two scènes one eut ». Aussi lui fallait-il pré¬ 
parer ces longues scènes la veille. Dans le scénario, il indiquait seulement la psychologie 
des personnages, quelques indications de décor > mais ni les mouvements des acteurs, ni 
ceux de la caméra. C’est bien simple, il nous est souvent arrivé d’écrire le script une 
fois le film terminé ! 

— Comment Mizoguchi se comportait-il au moment du tournage? 

— Il était terrible. Souvent, nous avons travaillé quatre jours et quatre nuits d’aflitée, 
sans dormir ; et si Mizoguchi voyait quelqu’un bailler sur le plateau, il lui disait : « ren¬ 
trez donc dormir chez vous l» Seulement, si quelqu’un quittait le plateau, il arrêtait le 
tournage... Alors, tout le monde restait. Yoda l’avait surnommé «la sangsue démoniaque», 
car il vidait les gens de tout ce qu’ils avaient, et les laissait tomber ensuite. 

Mais il était aussi exigeant envers lui-même. Par exemple, il connaissait mal la 
musique, et il me confiait ce domaine ; mais en même temps, il travaillait de son côté, 
apprenait tout ce qu’il pouvait sur la musique, et je savais que, s’il m’égalait, j’étais 
fichu, ce qui faisait que je travaillais encore plus dans ce domaine. Le résultat, c’est que, 
maintenant, je suis très clalé en musique. 











Aussi, nous avions de perpétuelles discussions : mais c’était nécessaire, car si on ^ ne 
lui tenait pas tête, il ne vous estimait pas. Un jour, par exemple, pour tourner une scène 
qui se passait dans une banque, il voulait entasser des billets contre les murs jusqu’au 
plafond : il n’avait jamais été dans une banque ! J’ai du lui expliquer très longuement 
comment c’était en réalité ; eh bien, j’ai su par la suite que, sans rien m’en dire, il était 
allé, un peu plus tard, vérifier dans la banque la plus proche... 

J'ai vu Yoda pleurer de vraies larmes, et les acteurs aussi, les techniciens : tous 
suaient du sang. 

— Vous avez été metteur en scène : quelle influence Mizoguchi a-t-il eue sur vous ? 

— Très grande: c’est à cause de lui que j’ai abandonné ce métier, et que je suis 
devenu producteur. Personne ne peut le dépasser, en tout cas pas moi. 

— Mizoguchi se considérait-il comme un artiste ou comme un artisan ? 

— Un artiste, je crois, sans mépriser pour autant l’artisan. 

— S’eslimait-il spécifiquement japonais, ou cette appartenance n avait-elle aucune 
importance pour lui? 

— 11 se considérait avant tout comme un cinéaste japonais, et ne touchait à rien 
qu’il ne connût. Au début de sa carrière, il ne faisait que des films sur Tépoque Meiji, 
qu’il aimait beaucoup, et surtout qu’il connaissait parfaitement. 

— On dit qu’il allait souvent au djnétrta : quels films aimait-il? 

— Je crois qu’il préférait les films européens — surtout français — aux films amé¬ 
ricains. D’un film, il 11e pouvait sortir qu’enthousiaste ou furieux. Car il voyait aussi des 
films médiocres, qui le mettaient en colère. 

— Et le théâtre ? 

— 11 aimait le Kabuki et le Shimpa (1), mais pas le théâtre moderne. Souvent, ses 
sujets venaient du Kabuki ou du Bmiraku, et il a fait de la mise en scène de Shimpa. 

— Combien de temps mettait-il à faille un film ? 

— Il avait en moyenne 45 jours de tournage, mais il arrivait aussi qu’il s’arrêtât 
deux ou trois jours de tourner... 

— // se plaignait des compagnies de production qui le limitaient... 

— Hum !... Le directeur de la Daiei, par exemple, M. Nagata, était un grand ami de 
Mizoguchi, et le comprenait très bien. D’ailleurs, les compagnies elles-mêmes avaient vite 
compris qu’il valait mieux ne pas presser Mizoguchi : chaque lois qu’elles l’avaient fait, 
le film, comme par hasard, avait été un four! A tel point qu’il arrivait à Mizoguchi 
d’exagérer : il était parfois trop exigeant. Avec la Daiei, qui était une petite compagnie 
— expérimentale —, il devait respecter les délais sous peine de ruiner l’affaire. « Je m’en 
fous! », disait-il, « qu’on ne paye personne! Mais je terminerai quand je saurai que c’est 
fini, pas avant. » 

Il faut dire que Mizoguchi n’a fait que des chefs-d’œuvre — sauf pendant la guerre, 
où il ne mettait rien de lui-même dans ses films, 

— En dehors des rasoirs, y avait-il quelque chose de précis qu’il détestait violemment ? 

— Les appareils mécaniques. Il n’aimait pas la mécanique ; il avait même horreur 
des ventilateurs sur le plateau. 

— Et la caméra ? N’en avait-il pas peur ? 

— Non. Mais il n’a jamais regardé dans un viseur tout le temps que j’ai travaillé 
avec lui, jamais. 


(1) Permettons-nous de rappeler, pour ceux de nos lecteurs qui l'auraient oublié, que Je Shimpa est une 
forme de théâtre populaire, introduite à l'époque Meiji (c'est-à-dire la fin du XIX* siècle, lorsque l'empe¬ 
reur Meiji décida d'ouvrir son pays aux influences occidentales). Le Shimpa est donc un curieux mélange 
de machinerie traditionnelle et de style de jeu occidental ; les sujets pouvant être aussi bien historiques 
que « contemporains ». 

Le Kyogen est une courte farce qui est jouée entre deux Nô au cours d'une fournée de Nô/ et qui tient 
lieu de détente. 

Quant au ESunraku [auquel Mizoguchi s'intéressa beaucoup), c'est le théâtre de marionnettes — tel que 
l'illustra particulièrement le grand Chikamatsu Monzaemon. 


il 



Mizutani Hiroshi 


(M. Mizutani Hiroshi commence à parler dès que je prononce le nom de Mizoguchi, 
et il poursuit...) 

— Quand Mizoguchi était jeune, il voulait être peintre. Et il a toujours gardé les 
veux d’un peintre. Son regard transperçait tout, exigeant pour le moindre accessoire, le 
plus petit objet ; il était donc terriblement difficile à satisfaire. Quand il tournait, il était 
comme un peintre qui corrige son œuvre sans cesse. Pour lui, le tournage n’était pas — 
comme pour certains cinéastes — la réalisation, l’accomplissement, la fin recherchée : 
mais un commencement ; c’était Vattaque 1 C’est pourquoi je pense qu’il n’a jamais 
atteint le sommet de son génie, même dans ses derniers films : il aurait toujours continué 
à corriger, toujours. 

II choisissait lui-même les costumes, et y attachait une grande importance. Mais 
en même temps, il était lâche avec ses acteurs, qui voulaient le plus souvent de jolis 
costumes alors même qu’il leur fallait des guenilles. Il semblait leur céder, et leur 
disait : ce Ce n’est pas mal comme ça, mais demandez quand même à Mizutani. » Et à 
moi : <t C’est horrible ! Pas question ! » 

En ce qui concerne la couleur, il avait voulu en faire dès les débuts. C’est moi qui 
l’ai freiné : je voulais que la couleur et ses techniques s’améliorent et que, nous aussi, 
nous nous améliorions, pour être dignes de la couleur. Mais il était toujours impatient 
d’utiliser les nouveaux procédés, c’était un passionné. 

— Quand vous abordiez un nouveau film avec Mizoguchi, à quel moment commen¬ 
ciez-vous la préparation des décors ? 

— C’est difficile à dire : on commençait â préparer les décors dès que l’idée du 
film germait. Mizoguchi travaillait avec Yoda, qui écrivait tout ce qu’il disait (c’est bien 
simple, on appelait Yoda a la dactylo »). L’écriture du scénario prenait au moins trois 
mois, parfois jusqu’à six mois. En même temps, Mizoguchi m'appelait pour faire les 
repérages, mais je ne commençais vraiment à travailler que lorsque le scénario avait 
pris forme : il changeait souvent son scénario en fonction du décor, et Yoda n’aimait 
pas ça ! 

De plus, Mizoguchi expliquait ce qu’il voulait de façon si abstraite, qu’il arrivait 
souvent aux décorateurs de devoir reconstruire complètement leurs décors, trois ou 
quatre fois. Mais cela ne m’est pas arrivé : fêtais très prudent, et je ne réalisais le décor 
que lorsque j’étais tout à fait sur de ce qu’il voulait. Ce que fai dit à propos de Yoda 
est également vrai pour nous : Mizoguchi était le meilleur chef d’orchestre, maïs pour 
les meilleurs musiciens 1 

On l’a souvent traité d’opportuniste. Certains ont dît de lui : <c Il penche avec le 
vent. » Mais ce n’était pas cela. Par exemple, quand on lui disait quelque chose, il 
l’acceptait tout de suite, I’ « avalait ». Mais, une fois digéré, cela devenait son avis, à lui. 
Quel estomac il avait pour ça !... Un jour, il était au bain public avec Sakai, et ils discu¬ 
taient d’une idée, tous deux d’un avis absolument opposé. Cinq minutes plus tard, Sakai 
furieux entendait Mizoguchi parler du même sujet, mais en employant avec la plus 
grande conviction tous les arguments qu’avait donnés Sakai \ ]1 avait compris, assimilé 
et les réemployait. C’est ainsi que, sur le plateau, il assimilait les idées des autres 
à une vitesse incroyable. 

D’ailleurs, ses décisions étaient imprévisibles : pour le suicide de Madame Yuki, il 
voulait d’abord qu’elle se tue avec lin objet très, très aigu. Je lui avais trouvé une paire 
de ciseaux terrifiante. Il ne l’a pas employée. Mais, des années plus tard, dans Une 
femme dont on parle (Uwasa no onna) y il a utilisé ces ciseaux... 
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Uwcsa no onno, 1954 (Une fcmmo dont on parle t tournage : Tdnaka Kinuyo, Kuga Yoshikc, Mizoguchi Kenp}. 


Autre chose : pour écrire une lettre, une simple lettre, il arrivait avec tout un 
bloc de papier fin (presque du papier hygiénique) pour faire ses brouillons,.. Autant il 
était mauvais calligraphe au début de sa vie, autant il fut remarquable à la fin. U disait, 
d'un objet d'art, qu’il fallait dépasser l'attirance qu’on avait pour lui, car c’était encore 
en être séparé. « Il faut se fondre en lui, qu’il se fonde en vous, » 

Et puis, il avait un mépris profond pour les gens qui se répétaient ; il détestait les 
redites. Ses propres œuvres, une fois terminées, lui devenaient étrangères, indifférentes, 
lui répugnaient presque. Mais pendant, il ne voyait aucune raison de les terminer. Il 
aurait pu tourner un film pendant vingt ans, s’il n’y avait pas eu les délais des compa¬ 
gnies. Après, il abandonnait complètement ce qu’il avait fait là et l’oubliait. 

Je crois que toute sa vie Mizoguchi a essayé de peindre la femme idéale. Son grand 
sujet, c’est la femme — la force de la femme, surtout. C’était un 'homme faible, voyez- 
vous.., Et d’ailleurs, toutes ses actrices : Tanaka Kinuyo, Yamada Isuzu, Kyo Macliiko, 
sont bien plus fortes que ses acteurs. 

Quant à ces <c abandons », ce n’était pas seulement dans son métier qu’ils se mani¬ 
festaient. II avait, par exemple, la manie, quand nous allions ensemble chez les anti¬ 
quaires, d’acheter plus vite que moi juste ce que je venais de décider d’acheter. Cela me 
rendait fou î Et ensuite, il oubliait cet objet, et je pouvais îe récupérer. 

— Quand votre décor était prêt, comment Mizoguchi Va bordait-il ? 

— On l’appelait la veille du début de tournage, pour qu’il juge du décor. Mais il 
refusait toujours : « On commence à tourner demain, je verrai le décor demain », disait-il, 
€ sinon, ce serait du réchauffé! » 






— Vous n'avez pas trairaillé sur certains des derniers films de MizogucftL. 
Pourquoi ? 

— Pour La Vie de O-Haru {Saikaku ichidai onna ), Yoda, Mizoguchi et moi-même 
étions coproducteurs : nous avions tous mis de Forgent dons le film. Mais Mizoguchi 
s’en foutait : il prenait tout son temps* et ça durait. C’est alors que je me suis fâché 
avec lui — très violemment. Ensuite, nous n’avons plus travaillé ensemble. A chaque 
film, il me demandait de revenir, mais je refusais. Pourtant, j’aurais accepté de tourner 
son dernier projet, Osaka monogatari . Mais il est mort,.. 


Tanaka Kinuyo 


— Selon ses collaborateurs f Mizoguchi était sévère, presque impitoyable i avec ses 
* acteurs. Vous avez tourné sous sa direction un certain nombre de films : son attitude 
a-t-elle changé au cours des années ? 

— Non, il est resté le même; mais avec les acteurs dont il était satisfait, il était très 
gentil. 

— Parlait-il, répétait-il beaucoup avec ses acteurs avant le tournage ? 

— La préparation du film commençait dès qu’il en avait l’idée. Parfois deux ans 
avant le tournage. Il voulait tel ou tel acteur ; s’il était pris, il attendait le temps voulu, 
mais il finissait par l’obtenir. Quand il établissait son plan de travail, il tenait compte 
de l’évolution des personnages dans Je film. Pour cela, il aurait souhaité pouvoir tourner 
les scènes dans l’ordre. 

Pour Saikaku (O-Kuru), il avait les meilleurs acteurs, même pour les plus petits 
rôles. Les réunir lui avait çris beaucoup de temps : il a dû attendre cinq ans, et il a 
commencé à préparer effectivement le film un an avant le début du tournage. 

— En quoi consistait cette préparation pour les acteurs ? 

— Tout d’abord, il voulait que nous sachions très vite notre rôle. Il nous demandait 
de lire des livres, d’étudier l’époque ou se passait le film. 

— Avant le tournage, parliez-vous de votre personnage avec lui ? Répétiez-vous votre 
rôle devant lui? 

— Je ne connais pas les méthodes de tournage en France, mais, d’après ce que je 
sais du tournage au Japon, la façon de travailler de Mizoguchi était unique. On parlait 
évidemment un peu du scénario, mais, surtout, il y avait sur le plateau un tableau noir 
sur lequel il écrivait les dialogues le jour même. Il nous fallait les apprendre fraîchement 
chaque jour ; avec le a one scene one eut », c’était difficile. Il se passait une vraie 
bataille entre le metteur en scène et les comédiens. Mizoguchi attendait parfois un, deux 
ou trois jours pour tourner une scène: jusqu’à ce que Facteur fasse exactement ce qu’il 
voulait. C’était épuisant, car chaque plan exigeait toutes nos forces. 

Ce tableau noir, peu de metteurs en scène peuvent se le permettre. Un plan de 
Mizoguchi, c’était dix plans à la fois. 

— Personnellement, pensez-vous que cette méthode soit profitable à l'acteur, ou 
bien préférez-vous les plans courts? 

— La méthode de Mizoguchi, je vous l’ai dit, était épuisante, mais efficace. On 
obtenait des résultats grâce à cette tension. F)e toute façon, chaque cinéaste a sa propre 
méthode de travail. 
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— Je crois que Von se plaignait parfois de la façon abstraite dont Mïzoguchi expli' 
quait ce qiVil voulait Que se passait-il avant chaque scène ? 

— D’abord, Mizoguchi nous distribuait une surface de jeu, un certain espace. A 
Pintérieur de cet espace, nous pouvions faire ce que nous voulions, au point de vue mise 
en place. Si le jeu proprement dit ne lui convenait pas, il sautait en piste devant 
îacteur et parlait avec lui des aspects psychologiques du personnage. Mais si l’acteur 
faisait mieux qu’il n’avait espéré, il le reconnaissait honnêtement : c’était magnifique 
quand il disait ça. A priori, il ne donnait aucune indication et respectait beaucoup les 
acteurs, contrairement à de qu’on croit. 11 disait toujours : « Soyez le miroir du person¬ 
nage, reflétez-le, soyez naturel. » J’ai travaillé seize ans avec lui, et je lui ai entendu 
dire cela des centaines de fois, mais pas grand-cliose de plus ! 


S anshô dayû , 1954 (t7/i fendant Sansho , tournage : 
Tanaka Kînuyc, Mizoguchi Kenji). 





Uwasa no onna (Tanakü Kmuyo, Kuga Yûshîko). 


— Qu’entendait-il exactement par « le reflet du personnage » ? 

— C’est très simple : quand on interprétait un personnage, il fallait que Mizoguchi 
comprenne ; s’il comprenait, les autres comprendraient. 

— Y a-t-il eu des moments où vous ne compreniez pas ce qu’il voulait ? Oit vous 
n’étiez pas d’accord, et même où vous ne pouviez pas le faire? 

— Alors, là, c’était terrible ! Il s’arrêtait de tourner et attendait. Il ne cédait jamais. 
C'est d’ailleurs pour cela qu’il attachait tant d’importancte au choix des acteurs. 

— Mais, dans ces cas, donnait-il un conseil? 

— Il disait : « Un comédien doit toujours apprendre ! Si vous pensez avoir défini¬ 
tivement compris le scénario, vous êtes perdu. Vous devez toujours être disponible, 
prêt à changer d’avis. » Ses assistants étaient heureusement plus secourables. 

— Ce genre d’incident vous est-il personnellement arrivé? 

— Une fois, vraiment, je ne comprenais rien, rien rien. Je voyais son visage changer, 
s’assombrir. Avec les actrices, il n’employait pas la langue de vipère dont il se servait 
contre les acteurs ; par nature, il ne pouvait pas être dur avec les femmes. Quand il 
parlait à ùne femme, il ne la regardait jamais dans les yeux... Je crois qu’il en avait peur. 
Moi qui avais travaillé si longtemps avec lui, il aurait pu me dire: «Vous avez tout 
de même la tête dure ! » Mais non, il n’osait pas ; simplement, il changeait de visage. Et 
moi, avec les assistants, je cherchais ce qu’il pouvait bien vouloir. 

— Auriez-vous préféré une aide directe } ou bien vouliez-vous trouver toute seule ? 








— Je préfère su méthode, c’est comme cela qu’on apprend son métier. Je respecterai 
toujours son attitude, sa passion pour le cinéma. 

— Comment était-il avec les acteurs masculins ? 

— II était vache ! — Par contre, je vous Lai dit, avec les femmes... Seule sa façon 
de parler changeait. Une fois, une actrice pleurait devant lui. ce Je ne peux pas supporter 
de voir une femme pleurer », a-t-il dit doucement. Mais, tout de suite après, il a ajouté : 
«Une actrice qui pleure devant son metteur en scène ne deviendra jamais une grande 
actrice. » Moi, je n’ai jamais pleuré. Une fois, il a dit à un acteur dont il n’était pas 
content : «: Mais enfin, vous avez déjà fait ça dans tel film. Refaites-le, c’est pour ça que 
vous êtes ici ! » Il avait vu le film en question, choisi cet acteur en étant conscient de 
ses limites ; l’acteur n’était utilisable que de cette façon, et il le savait. 

Une autre fois, Mizoguchi a dit à un acteur qui ne réussissait pas ce qu’il voulait : 
a Si vous ne comprenez pas ça, alors c’est la syphilis, mon pauvre ami ! » Mais il ne le 
pensait pas vraiment ! II voulait énerver, défier l’acteur, qui ne l’a pas mal pris : il a 
continué à essayer et, finalement, y est arrivé. En fait, c’est quand il ne parlait pas qu’il 
était le plus terrible. 

Quand Mizoguchi a été à Venise, Yoda et moi nous l’avons accompagné. Nous 
sommes passés par Paris et sommes allés au Louvre. Devant un Van Gogh, il a dit : 
«Je voudrais être un artiste comme lui. Personne ne le connaissait de son vivant et, 
après sa mort, ce fut la gloire. » Moi-même, j’avais vu un film où il y avait pas mal de 
tableaux de Lautrec. Je le lui ai dit, lui dont le rêve était d’avoir des trésors nationaux 
comme accessoires ! Il en était stupéfait : « Si on pouvait faire ça au Japon î », a-t-il dit 
Et puis, il était tout étonné que je connaisse Lautrec... 

À Venise, nous avons vu des films en Cinémascope, et il avait l’intention d’en faire. 
Le film que nous avions présenté était Sanskô dayû. Au début du film, j’étais rondelette, 
jeune, jolie, et à la fin, j’étais vieille, maigre et décatie, Mizoguchi m’avait demandé de 
maigrir pendant le film et, pendant quatre mois, j’ai suivi un régime de famine. Une 
fois le dernier plan tourné, alors qu’il ne restait à faire que du doublage, je suis allée 
manger un énorme beefsteak, puisqu’il n’y avait plus de prises de vue. Le lendemain, 
à l’enregistrement de la fameuse chanson de ce film, Mizoguchi s’est mis à crier î 
« Ou’est-ce que c’est que cette voix guillerette? Ce n’est pas la bonne voix! » : il avait 
détecté mon beefsteak ! Alors, il m’a fait enregistrer dehors, en plein hiver, pendant cinq 
heures, la chanson : « Anju... Sushyo.,. » Pendant cinq heures l Pour un beefsteak... 


Monsieur Tsu 


— Quels sont les films de Mizoguchi auxquels vous avez collaboré? 

— Il y en a sept : Oyûsanm (1951), tk/ehm monogatari [Contes de la lune vague r 
1952), Gion bayas hi (La Fête à Gion, 1952), Sans ho dayû (Vin tendant S an s ho, 1954), 
Chikamatsu monogatan (Les Amants crucifiés, 1954), Vwasa no onna (Une femme dont on 
parle, 4954), Shin Heike monogataii (Le Héros sacrilège, 1955). 

— Quel était exactement votre rôle? 

— J’étais producteur délégué, assistant-metteur en scène, et je participais au scénario. 

— Comment Mizoguchi se comportait-il avec ses collaborateurs ? 

— Il était très dur avec tout le monde, afin d’obtenir de chacun le maximum. Mais,, 
bien que sévère, on ne peut pas dire qu’il était tyrannique. Il écoutait l’opinion de 
chacun, et il en gardait le meilleur. 
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— Avez-vous eu vous-même des accrochages avec lui? 

— Très souvent, surtout h propos des scénarios : il criait dix fois plus que n ; importe 

■qui. 

— Vous participiez aux scénarios avec Monsieur Kaiuaguchi : comment s'organisait la 
discussion ? 

— Il y avait également Monsieur Yoda; mais je vais vous expliquer en détail et chrono¬ 
logiquement comment cela se passait, à propos, par exemple, des Contes de la lune vague. 
Un jour, Mizoguchi a dit à Nagata : « Je voudrais faire Vgetsu monogatari. — Qu’est-ce 
encore que cela ? », a répondu Nagata. Mizoguchi lui a expliqué son projet, mais 
l’autre n’était pas du tout d’accord. Seulement, comme il avait confiance en Mizoguchi, 
il lui a dit : et D’accord. » 

Mizoguchi a alors demandé à nous voir, Yod a, Ivawaguchi et moi-même. Il a demandé 
un scénario à Kawaguchi et à Yoda, qui devaient cdrîre chacun, en partant du même 
point de départ, deux histoires différentes. Kawaguchi a écrit un roman qui devait 
plus tard paraître sons forme de feuilleton, et Yoda un véritable scénario. Kawaguchi 
était très intime avec Mizoguchi, ils avaient été h lécole ensemble. C’est maintenant le 
romancier le plus populaire au Japon. Quand il a terminé son roman Mizoguchi Ta lu, 
et l’a donné à Yoda en lui disant : « Lis ça, mais ce n’est pas formidable) » Il disait 
toujours cela, même si le travail de Kawaguchi était remarquable. En tout cas, il ne 
disait jamais ce qu’il n’aimait pas dans le roman. 

Yoda, comme je vous l’ai dit, était parti du même point de départ, niais avait évolué, 
ne va pas du tout, vous ne vous en tirerez jamais / Appelez Kawaguchi ! » Kawaguchi 
ayons écrit un premier scénario, que nous avons soumis à Mizoguchi. Il l’a lu, et il a 
dit : Ce n’est pas intéressant, les personnages ne sont pas nettement dessinés. » 

Mais, là aussi, il n’a fait aucune critique constructive. Au lieu de nous dire : « Faites 
cela ou corrigez cela », il faisait des citations vagues, nous parlait de Salvador Dali... 

Yoda a donç écrit un deuxième script ; Mizoguchi l’a lu, et lui a encore dit : cc Ça 
ne va pas du tout, vous ne vous en tirerez jamais ! Appelez Kawaguchi » Kawaguchi 
est arrivé, et à son tour s’est mis à crier : « Bien sur que c’est mauvais 1 Vous avez 
coupé les meilleures parties de mon roman ! » En fait, c’était Mizoguchi qui les avait 
coupées, et Kawaguchi le savait bien. 11 a ajouté : <c Laissez-moi seul 1 Je veux travailler 
seul ! » Et il a écrit le troisième scénario ! 

Quand il l’a lu, Mizoguchi n’a rien dit, mais il est allé le montrer à Nagata. Nous 
9 sommes tous allés chez celui-ci, et Mizoguchi, silencieux, l’écoutait donner son avis, 
acquiesçant surtout quand il critiquait le scénario de Kawaguchi. Finalement, Nagata 
a demandé qu’on refasse le script selon ses conseils. Kawaguchi s’est levé, en disant 
qu’il avait à terminer cinq pièces, trois romans et deux nouvelles, qu’il était donc très 
occupé, etc. Yoda, Mizoguchi et moi sommes rentrés à Kyoto, et Mizoguchi a dit h 
Yoda : « Je compte sur toi. » Et on s’est remis au travail. C’est comme ça qu’on en 
est arrivé au quatrième script. Une fois terminé, on l’a lu à Mizoguchi, qui nous a dit : 
cc Moi, je ne comprends rien quand on me lit quelque chose ; donnez-moi le script, je 
le lirai seul. » Quand il avait dit cela, nous savions, en général, que le premier pas 
était fait. 

Quand il nous l’a rendu, le scénario était bourré de notes en marge : cc Incompréhen¬ 
sible... Celui qui a écrit ça est un crétin... Jamais plus, etc. » On s’est alors mis en 
route pour le cinquième script. A ce stade, Mizoguchi commençait à être <r plein » de 
son film. Il lisait beaucoup, allait beaucoup au cinéma, se promenait souvent. S’il 
lisait ou voyait quelque chose de frappant, il accourait chez Yoda en lui disant : « Lisez 
ce bouquin », ou : ce Allez voir tel film. » Une fois le cinquième script prêt, il l’a lu, 
et nous a dit : <r C’est tout ce dont vous êtes capables, donc ? Vous comprenez, on perd 
lin temps fou, un temps fou ï » Ça, c’était bon signe : 70 % du travail était fait. Une 
fois le cinquième texte tapé, revu, corrigé, on a pu parler de script définitif ; enfin, 
définitif est une façon de parler ; avec Mizoguchi, rien n’était jamais définitif. Entre 
le cinquième et le sixième texte, les décors ont été construits, les costumes dessinés. 
On a enfin commencé à préparer le tournage. Tout cela avait pris environ cinq mois 
et c’était à peu près ainsi pour tous les films. On avait l’impression d’être dans un 
tunnel sans fin, on étouffait, cela paraissait toujours sans espoir. 

Le tournage commençait enfin. Quand le décor était vraiment réussi, Mizoguchi 
pliait le scénario à ce décor, le modifiait en fonction de celui-ci. C’est pour cela qu’on 
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ne pouvait jamais parler de script définitif. II demandait a O chei opérateur, à ringénieur- 
électricien de bien examiner le décor ; et il voulait avoir leur avis. Ensuite, il m’appelait 
et me demandait de modifier une scène donnée en fonction de ce décor, a Changez... en 
mieux », c r est tout ce qu’il me disait. Miyagawa était de fort bon conseil, et Mizoguchi 
l’écoutait beaucoup. Alors, je lui demandais son avis. Il me répondait: « Cette scène, 
il la tournera comme ça. » Je modifiais alors le scénario pour que la scène en question 
soit comme Mizoguchi la voulait. 

Pendant que j’écrivais, il restait assis au milieu du décor, sans bouger. Deux ou trois 
heures après, je revenais lui montrer ce que j’avais fait 11 lisait et écrivait la scène sur 
le tableau noir qu’il avait toujours sur le plateau. Il appelait tout le monde, et disait : 
« Voulez-vous prendre note : cette scène a été changée de telle façon. » Le seul scénario 
définitif, c’était ce tableau noir. Le tournage véritable commençait seulement alors. 
Quand Miyagawa demandait du temps, Mizoguchi 11 e refusait jamais. En ce qui concerne 
les acteurs, il ne leur disait jamais ce qu’il fallait faire, mais seulement : u Vivez bien la 
scène. » Souvent, ils trouvaient que c’était un peu maigre. 

A propos des motifs les plus anodins, il y avait des discussions violentes. Pendant le 
tournage de La Fête à Gion> par exemple : sur le scénario^ était écrit : a; Kimiko vient. » 
Brusquement, l’assistant vient me chercher ; j’accours, et je vois Mizoguchi et Miyagawa 
qui hurlent, mais alors qui hurlent ! Et pourquoi ? parce que Miyagawa pensait que 
Kimiko devait marcher vers la caméra, tandis que Mizoguchi voulait qu’elle vienne de la 
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caméra... Ils m’avaient fait venir pour avoir l'avis du scénariste. Alors, moi aussi, j’ai 
hurlé J « Lise/ le scénario! C’est: Kimiko vient. » Miyagawa avait raison. Mizoguchi a 
fait la tête, mais il a dit : « Ça va, ça va, j’ai compris ! » 

— En fait, Mizoguchi n’improvisait pas vraiment en cours de tournage , mais il pouvait 
faire récrire une scène à la dernière minute ... 

— Oui, il fallait le plus souvent récrire sur le tableau noir. Pourtant, dans presque 
tous ses lilnis, il y avait un ou deux plans ne inattendus », destinés à surprendre les scéna¬ 
ristes. Par exemple, à la fin de VImpératrice Yang Ktvei-Fei au moment de rexécution r 
les sandales abandonnées, les bijoux qui tombent, tout cela n’était pas dans le scénario. 
Dans La Fête à G ion, il y a un plan où les deux geishas se querellent, mais la vieille 
femme terrorisée qui, au fond du plan, les regarde, est une idée de tournage. Dans les 
Contes de la lune vague également, l’idée des cloisons en papier qui s'éclairent lorsque 
Ghenjyro rentre chez lui. De même, lorsque Kvo Machiko découvre le tatouage sur le 
dos de Ghenjyro, elle est terrorisée : en cours de tournage, Mizoguchi a eu l’idée de faire 
accentuer le maquillage de sa bouche à chaque plan, avec du crayon noir ; c’est une 
technique du No pour le maquillage des femmes démoniaques. 

Je me souviens d’une anecdote amusante, a propos du décor de ce film. Devant la 
maison en ruine, il y avait des pavés, et Monsieur fto, qui est l’un des plus grands décora¬ 
teurs de cinéma et de théâtre, avait fait mettre de [aux pavés. Mizoguchi en était mécon¬ 
tent, et il avait demandé qu’on les refasse. Itn était furieux. « Et le fric », disait-il, « où 
est-ce que je vais trouver le fric l » Mais il les refît. Au moment dit tournage, Mizoguchi 
et Miyagawa ont jeté des feuilles mortes sur ces pavés, si bien qu’on ne les voyait même 
plus 1 

;— Estimez-vous que le travail le plus important de Mizoguchi se faisait sur le scé¬ 
nario, sur les acteurs , ou pendant le tournage lui-même ? 

— C’est difficile à dire. Quand on voit le film accompli, devenu une oeuvre, on ne peut 
plus dire quand a eu lieu le travail le plus important. 

~ Mizoguchi préférait-il les scénarios originaux ou les adaptations ? 

— J1 pouvait filmer aussi bien les lins que les autres. Oyûsama, L r Intendant Sansho 
et Le Héros sacrilège sont des adaptations de romans célèbres. La Fête à G ion, Vue 
femme dont on parle , La Eue de la honte > et les Contes , dans une certaine mesure, 
peuvent être considérés comme des sujets originaux. Les Amants crucifiés est une pièce 
classique, IJImpératrice Yang Kwei-Fei un sujet historique. 

— Dans les Contes, les scènes de cruauté et de violence se trouvaient-elles dans le 
scénario, on bien Mizoguchi en a-t-il ajoutées? 

— Mizoguchi en a rajouté, redemandé... 

-— Quelles étaient ses positions vis-à-vis du théâtre? Je sais qu T il y a trouvé la 
plupart de ses acteurs principaux... 

—p Mizoguchi a fait de la mise en scène de Shimpa, deux ou trois fois, car il 

travaillait avec Kawaguchi qui a beaucoup écrit pour le Shimpa. Quand je l’ai 
connu, il s’intéressait beaucoup au théâtre traditionnel, au No, et à la farce qu’il con¬ 
tient, le Kyogen. Cela se voit dans les Contes : ce film, c’est le mélange du Nô et de 
Salvador Dali. L’air chanté par le casque, par exemple, est un chant typiquement Nô. 
Evidemment, il y a bien d’autres choses dans ce film : une grande compassion, de 
la fraternité pour le prolétariat... 

T' Est-ce que, dans la scène de danse de la Princesse t on ne peut pas voir la 

fascination exercée sur un artiste par le luxe, le rêve , le plaisir, fascination qui sera 
suivie par le retour à la réalité , le réveil, la prise de conscience ? 

— II y a cela, bien sur, mais il y a aussi autre chose. Mizoguchi a voulu montrer 
un homme ordinaire, un artisan, fasciné par l’inconnu, le plaisir. Le film est l’histoire 
de deux hommes simples, dont l’un est parti vers la gloire, les honneurs, l’action, l’au¬ 
tre vers le rêve et les charmes. Le résultat est que la femme du premier devient 

prostituée, et que celle de l’autre meurt. Tobei et Ghenjyro sont les deux visages de Mizo¬ 
guchi lui-même. 

Mizoguchi, vers les années 30, a fait des films communistes, mais, peu à peu, sans 
changer pour autant d’opinion politique, il a abandonné les manifestes, les démonstra¬ 
tions, pour tenter de pénétrer de plus en plus profondément dans l’âme des indi- 
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vidus, des êtres humains. Il a essayé de situer chaque drame de ses personnages dans 
un contexte général. Par exemple, souvenez-vous des derniers plans de U Intendant 
Sansho : Sushyo retrouve sa mère aveugle (dans le roman, d’ailleurs, la mère ouvrait 
les yeux et le voyait : Mizoguchi a supprimé cela), et sur la plage, on voit un pêcheur 
qui travaille. Un dernier panoramique revient sur ce pêcheur, et le film se termine 
ainsi, sur cet homme qui travaille, donc situé dans un contexte général, social, et qui 
ignore tout du drame personnel, individuel des héros. 

— On prête à Mizoguchi ces deux phrases : <c Après trente-cinq ans de métier , je 
n’ai pas un seul souvenir agréable », et : « Le cinéma devrait être autre chose ». 
Les a-t-il vraiment prononcées ? 

— Je ne sais pas s’il les a dites, littéralement. Mais faire du cinéma est une 
chose difficile. Pour lui, c’était chose très dure. Moi non plus, je n’ai pas de souvenirs 
agréables, et mon opinion n’a rien de personnel. Citait celle de Mizoguchi et de nous 
tous. 

— Mizoguchi s’est souvent plaint des maisons de production qui\ estimait-il, ne 
lui accordaient jamais assez de temps ni d’argent. Etait-il considéré au Japon comme 
un metteur en scène lent et cher? 

— II n’était pas... le plus lent des metteurs en scène japonais. II n’étaît pas non 
plus très cher, mais très exigeant, pour les décors, les costumes, par exemple... 

D’ailleurs, le plus souvent, quand il se plaignait auprès des compagnies, c’était 
par pure politique, pour garder une certaine indépendance. Quand on a décidé de 
présenter les Contes à Venise, il tournait La Fête à Gion . Il paraissait certain à tous 
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qu’il n’auraît pas terminé ce fihn avant Venise, et qu’il ne pourrait donc pas se rendre 
au Festival, Je suis allé le voir, en lui demandant de se presser un peu ; en lui (lisant 
qu’il serait bon qu’il puisse aller avec les Contes a Venise. Il m’a répondu : <c Je 
suis metteur en scène, pas touriste ou commis-voyageur. y> J’ai quand même demandé 
qu’on prépare son départ, car j’étais sûr qu’il terminerait à temps. 

— Mizoguchi, à propos des Contes, V est plaint qu’on Voit obligé à en d hanger la 
fin, à cause du Festival. Est-ce vrai, et dans ce cas, quelle /in aurait-il souhaitée ? 

— A l’origine, Mizoguchi voulait que la femme de Tobei meure aussi. Mais la 
Daiei a demandé sa <c grâce » parce que cela aurait été trop cruel. D’ailleurs, Mizoguchi 
était d’accord, et il s’est facilement laissé convaincre. Sinon, je vous assure qu’il ne 
se serait pas laissé influencer, et que la Daiei ne lui aurait rien imposé. 

— Mizoguchi avait-il une idée ce a priori » de la mise en scène de cinéma ? 

— C’est difficile a savoir, car il restait très silencieux sur son travail. 

— Et le « one scene one eut y> ? 

— Cela, c’est différent, c’était une recherche, une expérience appliquée, mais pas 
une théorie. Je crois que l’idée du <t one scene one eut » a commencé avec le film par¬ 
lant. Mizoguchi, tout simplement, ne voulait pas interrompre le dialogue. Mais il a 
évolué par la suite. Après Oyûsama, c’est déjà différent. Dans les Contes, il voulait 
dans chaque plan quelque chose en mouvement, soit les acteurs, soit la caméra. 

— En dehors de son travail, comment Mizoguchi était-il ? 

— C’était un gentil bonhomme. Quand il buvait, et il pouvait vider à lui seul une 
bouteille de whisky dans la soirée, je devais le freiner, ou bien le ramener chez, 
lui. Un soir, après avoir terminé un film, on avait pas mal bu. Il est sorti de la 
pièce où nous étions, et on ne l’a plus vu. On l’a cherché partout, et on Fa finale¬ 
ment trouvé endormi dans les cabinets. 


Yoda Yoshikata 


et Miyagawa Kazuo 


— Monsieur Yoda, cette calligraphie sur te mur est de Mizoguchi, je crois? 

Yoda YoshikaTa. — Oui. Quand il buvait un peu, il se mettait à écrire ; générale¬ 
ment il n’était pas content du résultat. Mais là, ça lui avait plu, et il était venu me 
demander mon avis. Mais c’est toujours après avoir bu qu’il écrivait. Vous voyez, ce 
tensho (calligraphie) comporte quatre caractères, dont le dernier est tout simplement le 
dessin d’un oeil. Les quatre ensemble signifient : a A chaque nouveau regard, il faut se 
laver les yeux »... pour bien voir. Enfin, à peu près ça. 

Ayant que j’écrive un scénario, Mizoguchi m’apportait toujours des tas (le bouquins 
d’histoire, d’art, etc., et il voulait qué je les lise tous, que je me souvienne de tout. Mais 
évidemment, je n’en avais pas le temps... 

Enfin, il paraît que ce tensho est un chef-d’œuvre. 

— Combien de films avez-vous fait avec Mizoguchi? 

Yoda. — Environ une vingtaine. 

— Et vous , Monsieur Miyagawa ? 

Miyagawa Kazuo. — Huit, les huit derniers. 
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— Monsieur Tsugt me disait que, sur ie plateau, vous aviez beaucoup d'influence sur 
Mizoguchi, et que votre opinion comptait beaucoup pour lui: de quelle façon? 

Miyagawa. — En généra], Mizoguchi était lin metteur en scène très dur, très sévère, 
mais pour les derniers films, il m’a laissé une certaine liberté, car il était devenu plus 
calme, plus tolérant. J’ai été un peu l’enfant gâté, et il acceptait de m’écouter. 

Avec lui, fêtais très à l’aise et, à l’intérieur de certaines limites, je pouvais faire ce 
que je voulais. En fait, il avait presque toujours raison. Il lui arrivait souvent de vouloir 
faire telle chose et que je ne sois pas d’accord. Il me laissait parler, et me répondait : 
« Mais non, cela, on l’a déjà fait, il faut trouver autre chose. » Et c’était vrai, oti l’avait 
déjà fait. Il voulait toujours du neuf, de l’inédit, il ne se répétait jamais. Aussi, quand je 
vous raconte que j’étais à l’aise, ne me croyez pas : en fait, j’étais terrorisé. 

— On raconte que Mizoguchi ne donnait fa mai s de conseils, en particulier aux scéna¬ 
ristes^ Quand if pensait que ça ji'allait pas, et que le scénariste lui demandait pourquoi\ il 
répondait: a Mais c'est à vous de le savoir. » 






Yoda. — J’ai fait vingt films avec lui, et c'est seulement maintenant que je commence 
à comprendre ce qu’il voulait ; quand je travaillais avec lui, c’était très difficile. Il disait : 
« Dans ton scénario, il faut mettre tout, tout ce qui concerne l’homme : ce qui est 
Constant en lui, ce qui passe, le côté social, ce qu’il y a de bien en lui, et les sales côtés. 
Mais il faut que ce soit beau. » J’essayais alors que ce soit beau, et il me disait : «C’est 
trop beau, la vie n’est pas si simplement belle, il faut tout mettre, mais il ne faut pas 
s’éparpiller. Il faut que ce soit cristallisé, concentré. Pas trop beau, pas trop laid, pas 
trop sale, pas trop logique.» C’était évidemment très dur d'obtenir cela. 

L’obsession de Mizoguchi. c’était la vérité et la beauté. Evidemment, tous les auteurs, 
tous les metteurs en scène recherchent cela, mais pour lui, cela devait être très frais, 
comme de la chair fraîche, très cru et très concentré. C’est difficile à dire en un seul 
mot. Réalisme 11 e suffit pas, car il y avait aussi la notion de religion, et l’humanisme, qui 
intervenaient, surtout dans ses derniers films. 

Tout ce que je peux dire, c’est que c’était dur. Par exemple, quand, dans un scénario, 
je faisais une sorte de découpage avec des ternies techniques, Mizoguchi me disait : « Mais 
tu fais du cinéma. I Ce n’est pas ton métier. Je ne te demande pas ça, je te demande 
d’écrire!» Alors je m’appliquais, j’essayais de bien écrire, et il me disait: «Je ne te 
demande pas de faire de la littérature ! ». Cela se passait toujours ainsi. 

Autre chose r Mizoguchi n’a jamais permis que l’on considère lin objet, un personnage 
ou un sujet simplement de l’extérieur. Avec lui, il fallait les étreindre, les avaler. Il disait : 
« H faut serrer le cou de la vie, il faut lui sucer tout le sang, il faut tout lui prendre. » 
Et surtout cela : « II ne suffit pas de peindre l’honime en plan, je le veux en coupe. » 

— Monsieur Miyagawa , quelle était Y altitude de Mizoguchi sur le plateau ? 

Miyagawa. — Il exigeait le maximum de ses collaborateurs, et parfois plus. Il nous 
poussait jusqu’à la limite des possibilités humaines. Jamais il ne voulait faire une chose 
deux fois. Jamais il ne nous disait ce qu’il voulait, mais il nous laissait réfléchir et nous 
demandait notre avis. Quand, par exemple, je lui disais ce que je pensais, il m’écoutait 
sans rien dire, pour voir ce que j’avais dans le ventre. S’il n’était pas d’accord, il restait 
ensuite un moment sans un mot, et puis : « Alors?.,, C’est tout ce que vous avez été 
capable de trouver ?» Et tout le monde continuait à chercher. 

Quand Mizoguchi estimait que nous avions donné le meilleur de nous-mêmes, nous 
commencions a travailler vraiment. Ayec les acteurs, c’était exactement la même chose. 
Il les laissait faire sans rien dire, il observait leur façon de marcher, de rire, de pleurer, 
etc. Il attendait d’avoir vu tout ce que l’acteur pouvait faire, et puis il disait: «Enfin, ce 
n’est pas formidable, mais on va tourner la scène- » Pour les éclairages, les décors, il en 
était de même. Avant le tournage du plan, il ne faisait jamais montre du moindre enthou¬ 
siasme, mais c’est une fois le plan tourné que nous pouvions savoir s’il était content. Pas 
parce qu’il le disait, d’ailleurs, mais s’il n’était pas content, il faisait une tête ! Et il nous 
faisait recommencer, bien sûr... 

— Mais si, par hasard, il abandonnait cette attitude silencieuse, que disait-il ? 

Yoda. — Parfois, il lui arrivait de parler. Il pouvait dire simplement à un acteur : 
« Vous savez, vous devriez abandonner ce métier. » Mais cela, jamais avant d’avoir essayé 
d’en tirer le maximum, et quand il pensait qu’un acteur donnait le meilleur de lui-même, il 
le respectait Mais, même dans ce cas, il n’exprimait jamais sa satisfaction, disant en 
général : «Bon, si on né peut pas faire mieux, on va tourner quand même.» 

11 se mettait souvent en colère, mais il aimait, et choisissait, les gens assez forts pour 
travailler avec lui et contre lui. Peu de gens faibles l’ont approché. Les grandes insultes 
ont donc quand même été assez rares. 

Je crois que l’idée du «cne scene one eut» est venue de cette intention de tirer le 
maximum (le chacun. Mais Miyagawa peut vous expliquer cela mieux que moi... 

Miyagawa. — Mizoguchi ne voulait pas couper le plan au moment où il avait réussi à 
«monter » chacun à un point de tension extrême. Non seulement les acteurs, mais tous 
les techniciens, tous les machinistes étaient tendus comme un seul homme. C’était quand 
meme quelque chose. Il demandait à tout le monde le maximum, et à la même seconde. 
Ce qui était admirable, c’était justement: cette fusion, ce mouvement d’ensemble, cette 
tension presque insupportable, commune et unique. S’il y a un point caractéristique de 
Mizoguchi, c’est cette tension et sa prolongation. 

— Il y a pourtant des cas où Mizoguchi n'a pas utilisé Je <tone scene one eut». 
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Y oda* — Dans le dernier, La Rue de la houle, il ne Y a pas utilisé. Même dans les 
Coules, il ne s’en sert pas toujours. Mais l’esprit était le même. Quelquefois, Miyagawa, 
pour faciliter le montage, suggérait une coupe. Mizoguchi l’écoutait et disait : « Eli bien, 
faisons-le ! Mais vous en prenez la responsabilité!» En particulier dans les scènes d’action, 
il détestait couper. 

Miyagawa. — Dans La Rue de la honte , Mizoguclii a abandonné cette méthode pour 
deux raisons : d’abord, parce qu’il avait une nouvelle équipe, très différente de celle de 
Kyoto avec laquelle il travaillait d’habitude, et ensuite, parce que le scénario n’était pas 
de Yoda, et donc tout autrement construit. Il était très morcelé, sautant d’un point à un 
autre, et pour obtenir un certain rythme, il fallait sacrifier le «: one scene one eut », 

Yoda. — La Rue de la honte est le seul scénario que j’aie refusé à Mizoguclii. J’avais 
déjà fait pour lui un scénario sur la prostitution, et j’avais peur d’être complètement à 
court sur ce problème. 

— On m’a dit que Mizoguclii répétait souvejit tout seul les scènes du lendemain.,.. 

Yoda. — Je sais que, souvent, il a eu des moments de solitude très angoissants pour 
trouver les idées du lendemain. Car justement, comme il ne disait jamais rien siir^ le 
plateau, il devait savoir très profondément ce qu’il voulait. Tous ceux qui ont travaillé 
avec lui estiment qu’il savait admirablement utiliser les qualités de ses collaborateurs* En 
tout cas, je peux dire qu’avant d’exiger le maximum de chacun, il l’exigeait de lui-même. 
Souvent, c’est lui qui avait eu la meilleure idée de la journée, et il en était très lier. 
Dans le cas contraire, évidemment, il ne se vantait pas ! 

— Monsieur Yoda, assistiez-vous à des projections de rushes ? 

Miyagawa. —* Cette question me rappelle que, pendant les projections, Mizoguclii ne 
disait jamais rien ; il ne disait jamais si cela lui paraissait bon ou mauvais. Je crois qu’il 
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ne voulait pas risquer de décourager l’équipe. Il ne donnait son avis qu’aux toutes 
dernières projections. 

Par contre, avant le tournage d’une scène, pour « créer l’ambiance », il jetait des 
regards furieux à tout le monde. C’était comme avant une bataille. Il fallait tuer ou être 
tué. Pendant les prises, j’étais crispé, en sueur, le coeur battant, et après seulement, c’était 
la grande détente : on avait survécu. Aucun autre metteur en scène ne m’a fait ressentir 
cela. 

Parmi les acteurs, il visait d’abord toujours le plus faible, et les autres devaient 
continuer à travailler autour de celui-ci, pour le soutenir. Puis, il changeait de cible, mais 
il n’était pas question de se reposer pour les autres. Comme le typhon, il revenait quand 
on l’attendait le moins ; pas de détente possible. 

— Y avait-il des moments de révolte dans l'équipe ? 

Yoda. — Toujours ! C’était la révolte perpétuelle I II m’est arrivé de vouloir le tuer ; aux 
autres aussi. Après chaque film, on pensait : <r C’est le dernier, il n’y en aura plus jamais 
un autre avec lui... » 

Miyaoawa. — Et puis, quand on voyait la dernière projection, on se disait : « Quand 
même, quel homme ! ». Un autre film suivait.,, 

Yoda. — Et on voulait de nouveau le couper en morceaux,.. Vous savez, après vingt 
ans de discussions, de querelles et de travail, on commençait a se connaître ; alors, je 
préparais ma ligne de conduite, je me répétais ce que j’allais lui dire. Mizoguchi arrivait, 
et son attitude était totalement différente de ce que j’attendais. Alors je prévoyais une 
autre tactique, et la fois suivante, il déjouait à nouveau mes plans. Un de ses accessoiristes 
avait bien compris cela. Quand il soumettait un objet h Mizoguchi, il commençait toujours 
par lui présenter quelque chose d’absurde, et quand l’autre se mettait en colère, il sortait 
quelque chose de derrière ses fagots. Mais essayez donc de faire ça avec un scénario. 
Quand Mizoguchi me demandait d’assister à des projections en cours de tournage, ce 
n’était pas, bien sûr, pour avoir mon avis, mais pour demander des modifications de 
dialogues. 

* — En général, rimpression que vous faisait Je film, une fois terminé, était-elle meilleure 
que celle que vous attendiez ? 

Yoda. — C’était toujours mieux, et différent. Quand je discutais avec Mizoguchi, nous 
nous attachions aux moindres détails, il n’y avait pas de grande surprise, de grand choc. 
Mais le film avait toujours une noblesse, une force, un pouvoir de fascination inattendus. 
Qu’en pense Miyagawa? 

Miyagawa. — Ma position devant le film terminé est évidemment différente de celle 
de Yoda, plus précise, mais tout de même, le film possédait une vie qui nous surprenait 
toujours. 

— Vous n'avez jamais été déçus par rapport à ce que vous attendiez? 

Yoda. — Si cela est arrivé, c’est que le scénario était faible, et le film n’avait pas de 
succès. A un moment, l’œuvre de Mizoguchi a été en perte de vitesse, pendant la guerre 
notamment, et puis tout est reparti magnifiquement avec Saikaku ichidai oima. Les 
prix qu’il a obtenus lui ont d’ailleurs fait du bien. 

— Mizoguchi } dit-on f allait souvent au cinéma . Quels films américains et européens 
aimait-il ? 

Yoda. — Il aimait beaucoup les films de John Ford, surtout Les Raisins de la colère 
et Qu'elle était verte ma vallée . Mais évidemment, ces films ont de grandes parentés avec 
ceux de Mizoguchi. 

Il s’intéressait aussi beaucoup à William Wyler. La profondeur de champ le fascinait, 
mais comme il était sûr de faire beaucoup mieux, il demandait des choses invraisem¬ 
blables à Miyagawa. Une énorme profondeur de champ, par exemple. Malgré tout, il a très 
vite abandonné ce genre d’idées. A Venise, pendant le festival, il a rencontré Wyler. 
Après, il m’a dit : <r Je ne serai pas battu ». Cet esprit de rivalité, il l’avait avec tout le 
monde. 

Il aimait aussi les films bien ficelés, légers, astucieux, mais ils le rendaient malheureux, 
parce qu’il se rendait compte que cela n’était pas clans ses cordes. Après en avoir vus 
quelques-uns, il se trouvait vieux, dépassé. Par le côté « adroit » des films français, par 
exemple. Il admirait René Clair.., 





— Et Renoir ? 

Yoda. — Il aimait surtout La Grande Illusion . 

— Mizoguchi se considérait-il comme un artiste spécifiquement japonais, ou bien ce 
côté national lui Juiraissaitdl secondaire? 

Yoda. — Je n’ai jamais parlé vraiment de cela avec lui, mais je sais qu’il aimait l’art 
japonais traditionnel, qu’il connaissait fort bien. Au-delà, je ne sais plus. En ce qui 
concerne le cinéma, en tout cas, le cinéma japonais, c’est lui. Mais jamais il ne m’a dit : 
«Je suis un artiste japonais.» 11 me disait plutôt: «Il faut que tu écrives une grande 
couvre, comme Balzac, Stendhal, Victor Hugo ou Dostoïevski. Je te conjure d’être un 
écrivain comme eux. » 

— Monsieur Miyagawa , quand vous avez /uif de la couleur avec iMizogudu, est-ce 
que les méthodes de tournage et la préparation des films ont changé ? 

Miyagawa. — Le Héros sacrilège est le premier film en couleurs que Mizoguchi et 
moi faisions ensemble, et pour moi, c’était même mon premier film en couleurs. Mizoguchi 
a beaucoup travaillé avant le tournage, surtout sur les costumes. Au tournage, il se servait 
de la couleur comme élément de mise en scène. Par exemple, Kiyomori, avant de partir 
au combat, est très en colère ; à ce moment, la porte derrière lui est d’un rouge féroce. 
Les grands bûchers aussi sont d’un rouge intense. Le rouge était la couleur de la colère. 
Le bleu, de la tristesse, ainsi que le noir. 


Shîn Heike monogatari, 1955 (te Héros socriJège - Ichikawa Rüiüo]. - 











Quand Mizoguchi a perdu son enthousiasme pour la profondeur de champ, il s’est 
mis à raconter ses histoires « latéralement », à l’aide de panoramiques ou de travellings. 
Vous savez qu’au Japon, il y a des histoires dessinées sur des rouleaux qu’on déroule 
horizontalement. Mizoguchi essayait de trouver l’équivalent de cela, d’abord dans le 
scénario, et ensuite dans le travail de la caméra. 

Quand on a commencé à employer beaucoup le Cinémascope, il était déjà très 
malade, mais je suis allé aux U.S.A, pour étudier un peu le problème, et c’est lui qui 
m’avait pressé de le faire ; il était très intéressé. Je pense que cela aurait été le format 
idéal pour lui. Je regrette énormément qu’il n’ait pas pu Futîliser, il en faisait: déjà avec 
le format standard. Maintenant, au Japon, on fait le contraire : du Scope qui ressemble 
au standard. 

A Venise, Mizoguchi avait vu La Tunique, et cela l’avait beaucoup impressionné. Au 
retour, il a fait L’Intendant Sansho, et je pense que ce film est du Cinémascope. C’est 
un format qui avait été inventé pour lui. D’ailleurs, le décorateur Mizutani avait déjà 
étudié la façon dont les décors devraient être rectifiés pour lutter contre la déformation, 
la courbure imposées par les panoramiques en Cinémascope. 

Après la mort de Mizoguchi^ quand j’ai fait mon premier film en Scope, j’ai eu 
beaucoup de difficultés ; avec lui, je serais devenu dingue. Mais je regretterai quand 
même longtemps ça. Car, au fond, tout le monde l’aimait. 

Il m’arrive maintenant de nie souvenir avec émotion d’anecdotes qui m’avaient rendu 
furieux sur le moment. Mais je vais vous en raconter une concernant Yoda. C’était 
pendant le tournage du Héros sacrilège . Un jour, à cinq heures du matin, devant mille 
figurants en armure, Mizoguchi commence à crier : et Appelez Yoda ! Appelez Yoda ! » 
A cinq heures du matin ! C’était la îin du film qu’on tournait, le moment où Kiyoniori 
tire sur les palanquins. Devant les mille figurants, Mizoguchi et Yoda, qu’on était allé 
chercher, ont commencé à discuter à propos de l’attitude de l’archer, la direction de son 
tir, ou quelque chose comme ça. A midi, nous sommes allés déjeuner : ils continuaient 
à discuter ! 

Yoda. — Je m’en souviens parfaitement. Mizoguchi trouvait subitement la fin banale, 
et il voulait que je modifie l'attitude du personnage, sans atténuer la force de sa révolte. 
Je trouvais, pour ma part, qu’il fallait qu’il tire sur les idoles, tout le scénario aboutissait 
à cela. Mais Mizoguchi avait changé d’avis, et nous avons discuté jusqu’à six heures 
du soir... 

Quand il me demandait d’écrire un scénario, il me disait toujours : « N’oublie pas 
le contexte social. » Pour nous, hommes de gauche, cet aspect était essentiel. Toute sa 
vie, Mizoguchi s’est révolté contre la force et l’oppression, toute sa vie il a été du côté 
des opprimés. Il n’a jamais changé. Tous ses films envisagent un problème social. Dans 
I-a Vie de Q-Haru } la déchéance sociale progressive, dans les Contes, la destruction de 
l’homme par la guerre, dans Les Amants crucifiés, la résistance a la morale traditionnelle. 

Juste avant de mourir, il travaillait encore à Osaka monogatari {Histoire d'Osaka), 
et je travaillais avec lui sur le scénario. C’était l’histoire d’un homme qui aime l’argent 
et qui est détruit par l’argent. 

Vous voulez que je vous lise la dernière chose qu’il ait écrite? La veille de sa mort, 
le 23 août 1956, Mizoguchi écrivait : ce Le premier plan d’Osaka monogatari est déjà dans 
ma tete, bien que je sois malade et à l’hôpital. Il y a quatre ou cinq jours, il faisait 
tellement chaud qu’on n’aurait pas pu travailler au studio... Je pense aussi déjà au 
dernier plan du film... Cet après-midi, j’ai la fièvre. C’est insupportable, je respire avec 
angoisse... If y a quelques jours, j ai relu les poèmes de Yoda, je les aime beaucoup, 
surtout « Aéroport en ïnde »... Récemment ma tête s’est assourdie et je m’énerve. Je 
voudrais devenir troubadour en Lombardie, sans cette phrase inutile... 

« Le temps fraîchit. Je voudrais travailler avec Téqiupe. » Cela, c’est sa dernière 
phrase écrite. 

Miyagawa lui avait demandé comment il voyait le premier plan du film. Il avait 
répondu : te On commencera sur le cercueil, et puis, on fera un flash-back... » 

L’entretien a pris fin à ce moment , car Yoda s’est mis à pleurer . 

(Ces six entretiens ont été recueillis au magnétophone par ARIANE MnoUCHKINE.) 
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Chikomotsu monogatari t 1954 (Les Amants crucifiés : 
Kagawa Kyoko, Hasegav^a Kazqoj. 


Durant ce séjour au Japon , je ne pensais pas avoir l'occasion de m'entretenir avec 
quiconque de Mîzoguchi. Et puis , il s'est trouvé que j'ai passé deux longues soirées à parler 
du maître disparu, apr&s avoir découvert, bien tardivement, à Tokyo, cette Elégie de Naniwa 
(Naniwa hîka, 1936) que les Japonais considèrent à juste titre comme son film le plus impor¬ 
tant, la clef de voûte de toute son œuvre . 

Le scénariste de ce film, Yoâa Yoshikata, je Vai rencontré un soir à Gion, dans ce quartier 
nocturne de Kyoto qu'aimait un peu trop Mizoguchi. Nous étions avec cet écrivain et le 
réalisateur Itoh Daisuke au premier étage d'un de ses restaurants favoris (réputé et très 
intime), accroupis sur les nattes, autour d'une ronde table basse „ 
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Trois geishas nous servaient le saké chaud, trois « sœurs de G ion » représentant chacune 
un type, un style, une époque , La première , avec son visage fie p/âfre (/ori beau) ef ses riches 
/mbits traditionnels, semblait sortie non du /ond des âges, mais d'un roman de l'époque Meijt 
(ou de Pierre Loti). La seconde était très après-guerre dans son beau kimono, ef la dernière, 
très 1964, la plus bavarde et la plus piquante, s'était même permis de roussir légèrement 
ses cheveux noirs. Toutes les trois soigneusement éduquées, suivant les règles d J une antique 
étiquette, prévenaient les moindres désirs des hommes (et même de ma femme) en ne laissant 
jamais nos verres vides, et en riant de nos moindres plaisanteries. 

Dons cette atmosphère, qui me parut tellement a Mizoguchi », ce fut le scénariste qui 
parla le premier du rndître disparu. 

Yoda Yoshikata. — Pour Elégie de Nanhva, nous avons eu, en 1936, de grands 
ennuis avec la police. Elle était très soupçonneuse en ce qui concerne les « Gendai Geki » 
(sujets contemporains). Elle l’était beaucoup moins au sujet des « Jidai Geki » (films de 
samouraïs) et, comme elle n’en comprenait pas le sens métaphorique, nous en profitions 
pour y glisser des attaques déguisées sans qu’elles nous attirent Jamais le moindre ennui. 
Lorsque Mizoguchi apprit que la police avait interdit la réalisation de mon scénario, il est 
entré dans une très grande colère, et il a exigé que J’aille m’expliquer avec le policier. 
Phi s, il est allé le voir à son tour, a discuté avec lui pendant des heures et a fini par 
obtenir l’autorisation du tournage, 11 en a été très content, et il m’a dit que ce policier 
était vraiment un enfant... u II n’a rien compris de nos intentions profondes ; sans cela, il 
aurait à coup sûr interdit le film ». 

Mizoguchi m’avait obligé à recommencer dix fois mon scénario. Il ne savait pas vraiment 
écrire un scénario, ni diriger un acteur, ni choisir un décor. Sa méthode était toujours 
de faire recommencer ses collaborateurs. Il me demandait de récrire mes scénarios sept, 
huit, dix, quinze fois, jusqu’au moment où il me disait enfin : « Pour une fois ce n’est 
pas si mal. » Ce qui voulait dire qu’il était content, et qu’il allait enfin commencer le 
tournage. 

L’art de Mizoguchi, c’était de savoir choisir le moment le meilleur, pour les sentiments 
humains comme pour l’expression artistique. Pour les acteurs, il agissait de même ; il les 
faisait répéter cent fois, sans jamais les diriger vraiment, jusqu’au moment où survenait 
la meilleure expression, qu’il savait alors saisir et fixer... Il n’agissait pas différemment 
avec ses opérateurs et avait coutume de dire : <c Je ne suis jamais satisfait du travail d’un 
cameraman, j’attends longtemps qu’il se décide à faire de son mieux, et c’est ainsi que 
j’obtiens de lui ce qu’il a de meilleur. » Il n’agissait pas ainsi de gaieté de cœur. Il était 
au contraire désespéré de tout faire recommencer si souvent, et d’être tellement exigeant. 

S’il utilisait ce que vous appelez des « plans séquences », c’était à cause de sa tournure 
d‘esprit. Sans doute n’aimait-il pas utiliser les ressources du montage, parce qu’il lui était 
difficile, après le tournage, d’identifier les plans réalisés. Mais s’il préférait des prises de 
vues durant parfois deux ou trois minutes, avec des mouvements de caméra très compliqués, 
qu’il avait beaucoup de mal à mettre au point, c’était pour la raison principale que cette 
méthode lui permettait de filmer un sentiment, une expression, dans leur évolution et 
leur exacte continuité temporelle. 

Itoh Daisuke. — Si Mizoguchi avait un style très personnel, Ozu (1) en avait un tout 
autre : ainsi, pour passer d’un Heu à un autre, il n’utilisait pas les mouvements d’appareil, 
mais insérait dans le montage un paysage ou un détail. Mais il redoutait lui aussi de 
fragmenter ses prises de vues par le montage, en rompant ainsi la continuité. Iï utilisait lui 
aussi les longues prises de vues, mais sans bouger son appareil. 

Si opposés que paraissent les styles de Mizoguchi et d’Ozu, ils sont deux aspects de 
notre style national, ils sont l’un et l’autre profondément japonais. Mizoguchi, avant de se 
dépouiller et de trouver son style, avait fait toutes sortes d’expériences, dans de multiples 


(1/ Rappelons que, pour les Japonais {et les Anglais, et les Américains),, Ozu est un cinéaste fout aussi 
important que Mizoguchi. Je partage entièrement leur point de vue. 
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directions. Cela ne lui était pas particulier. Nous en avons tous fait autant, nous qui avons 
débuté au cinéma dans le courant des années 1920, 

Yoda. — A cause de sa façon de travailler, certains ont dit que Mizoguchi se conduisait 
avec ses collaborateurs d’une façon vraiment sadique, et que sa méthode ressemblait à celle 
de William Wyîer. Or, il s’est trouvé que Mizoguchi a rencontré Wyler à Venise et a pu 
s'entretenir assez longuement avec lui. Après quoi il m’a dit : « Cet Américain n’est pas 
vraiment un grand homme. C’est moi qui ai du talent, iLui n’en a pas beaucoup. » Pourtant, 
il continuait d’apprécier beaucoup certaines scènes de Litile Foxes et des Best Years of Our 
Lires , à cause de la façon objective dont elles montraient les choses en profondeur. Mais 
Mizoguchi, pour atteindre un te] résultat, utilisait un tout autre style de prise de vues. 
Suivant l’usage japonais, il ne tournait presque jamais plus d’une prise de chaque scène, 
mais il la faisait d’abord répéter interminablement. Cela lui permettait d’employer des 
travellings très compliqués. Dans Les Quarante-sept rônins, par exemple, il utilisa une 
caméra très mobile, fonçant sur les acteurs pour obtenir de très gros plans. Il aimait beau¬ 
coup se servir de la grue. 

Les Quarante-sept rônins nous ont conduits à parler des « Jidai Geki n, ces films de 
samouraïs avec grands combats au sabre dont Itoh Daisuke est, depuis quarante ans, Lun 
des meilleurs spécialistes. Il se met à nous parler de son travail, de ce qu'il doit et ne doit 
pas au Kabuki. La conversation ne nous ramènera pas à Mizoguchi. Fatigués, nous quitte¬ 
rons Gion beaucoup trop tôt, et laisserons nos amis japonais seuls avec les geishas, les 
petites 'bouteilles de saké et les étranges musiques» qui se poursuivront pour eux très 
tard dans la nuit ... 


Ugetsu monogatari (Mort Masayuki, Kyo Machiko), 










La conversation sur Mizoguchi a repris à Tokyo, avec d'autres interlocuteurs et dans 
une tout autre atmosphère. Nous étions chez un producteur, dans une belle villa meublée 
à l'européenne, et confortablement assis. Ma femme mise à part, tous les convives étaient 
des {hommes, la maîtresse de maison et ses filles s'affairant à nous servir à boire et à 
manger ... Il y avait là, avec Togawa et Maruo, de la Cinémathèque japonaise, le critique 
et historien Iivasaki, le massif Oshima Naglsa, représentant la Nouvelle Vague japonaise, 
et Shindo Kaneto, l'auteur de L’IIe nue : petit, et ordinairement silencieux soa$ ses épais 
cheveux un peu grisonnants, il se mit soudain à parler d'abondance et longuement. Non 
pas de son œuvre et de ses recherches, mais de son maître, Mizoguchi Kenji . 

Shindo Kaneto. ■— J’ai travaillé avec lui pendant plus de quinze ans, comme assistant 
et comme collaborateur à ses scénarios. Tout en ayant choisi comme réalisateur une tout 
autre voie dans la méthode et dans la forme, j’estime poursuivre l’esprit qui fut celui de 
Mizoguchi. 

Il était né à Tokyo, et était resté enfermé dans l’atmosphère un peu confinée du bas- 
quartier commercial où il avait été élevé. Puis il s’était fixé avec sa famille dans la région 
d’Osaka, pleine d’une vitalité énergique et concrète, qui le mit en contact direct avec 
la vie. Il s’est passionné pour cette ambiance méridionale. Il l’a étudiée avec une profon¬ 
deur que personne ne pourra jamais égaler, surtout dans VElégie de Naniwa, dont l’action 
se situe à Osaka en Î936. Il exprima une personnalité véritablement unique, en fondant 
ses intrigues dramatiques sur l’observation des faits quotidiens. Ces détails lui servaient 
à analyser la structure de la famille japonaise, à voir nos gens de l’intérieur. 11 a parfaitement 
réussi à décrire et à montrer les classes moyennes, mais a toujours échoué quand il a voulu 
montrer les milieux intellectuels. 

Dans ses meilleurs films, il a su concrétiser son univers en s’attachant à la surface 
du réel pour atteindre ressentie!. Le genre lui importait peu ; qu’il s’agisse d’un u Gendai 

Geki » ou d’un « Jidai Geki », il procédait de la même façon. A propos de ses films « histori¬ 

ques », il tenait particulièrement aux Cônies de la lune vague. 11 avait déjà voulu réaliser ce 
sujet en 1937, quand j’étais son assistant. Il n’y parvint qu’en 1933. Sans doute n’avait-il 

pas cessé, quinze années durant, de méditer sur ce thème. Cela lui permit de simplifier à 

l’extrême les choses immédiates pour mieux saisir l’essentiel de l’existence, en prenant pour 
héros des gens du commun, 

La culture de Mizoguchi était exceptionnelle, qui se manifestait dans la composition 
de ses images comme dans sa dramaturgie. Alors que certains réalisateurs de sa génération 
devenaient des artisans, lui est devenu un artiste. II a découvert une méthode spéciale de 
réalisme, et l’a employée avec persévérance, et de toutes ses forces, comme moyen d’ap¬ 
préhender la réalité. Mais il a agi avant tout par inspiration et par instinct, ce très grand 
homme que je respecte... 

J'interroge alors Shindo pour lui demander s'il voit un lien entre ses films et ceux de 
son maître, entre Les Enfants d’Hiroshima du L’Tle nue et Elégie de Naniwa ou les Contes 
de la lune vague. Son ami le critique me répond avant lui. 

Iwasaki Akira. — Je ne vois pas grande relation entre les deux cinéastes. Je ne crois 
pas que Shindo Kaneto ait recueilli un grand héritage de son maître. Mizoguchi cherchait 
l’objectivité dans la contemplation des hommes (1) ; Shindo tend beaucoup plus vers le 
lyrisme... Les Contes de la lune vague ont été assez froidement accueillis par le public japo¬ 
nais. C’est que Mizoguchi avait introduit dans ces légendes anciennes, universellement connues, 
des personnages populaires : les potiers et les armuriers. Il en est résulté une espèce de 
rupture schizophrénique avec les créatures de légende, telles que « le grand serpent blanc », 
et cette dissonance n’a pas beaucoup plu au Japon. 


(1) Iwasakï Àkîra, critique dont l'autorité est considérable au Japon, a toujours admiré et défendu 
Mizoguchi. Dès 1928, il tenta, sans succès, de le faire connaître en France, où U envoya Kyoren no o nno 
shishô (L'Amour fou d'une maîtresse de chant), qui n'intéressa malheureusement aucun distributeur. Et, en 
1936, tl fut l'un des premiers à saluer Efêgîe de Naniwa comme un chef-d'œuvre. 



Shikomo karcra wo yuku, 1931 fMs avancent malgré tcut ; Ichikï Reîji, Umemurc Yoko\ 


]e réplique que, comme dans Elégie de Naniwa, mais d'une autre façon et dans une 
autre ambiance, Mizoguchi a pour moi, occidental, fort bien su unir ; dans les Contes de la 
lune vague, le lyrisme et la réalité. Ce qui ramène Shindo au film-clé de 193G. 

Shindo. — Dans les quinze premières années de sa carrière, Mizoguchi fut un réalisateur 
assez banal de films aux sujets divers, mais presque toujours très ordinaires. Elégie de Naniwa 
marqua dans sa carrière une rupture brusque, un extraordinaire saut en avant. C’est après 
avoir vu ce film que j’ai tout fait pour devenir son assistant, pour apprendre ses méthodes, 
apprendre à le connaître, non pas ses petites manies comme réalisateur, mais son attitude 
comme artiste. Pour moi, il reste mystérieux qu'après quinze années de diverses besognes, 
se soit manifesté un tel talent, par un tel chef-d’œuvre, dans une éclosion aussi soudaine et 
aussi mystérieuse. Je ne vois guère de parenté entre ses films et les miens, sinon que, dans 
Naniwa comme dans Hiroshima, il y eut une même préoccupation dominante : exprimer 
directement l’époque où ces films ont été réalisés — 1936 ou 1952... 

Iwàsàki, — II serait injuste de ne pas noter que, durant les quinze premières années 
de sa carrière, Mizoguchi avait réalisé deux films qui exprimaient un point de vue très critique 
sur les réalités sociales contemporaines, et qu’il s’était, avec Tokai kokyogahu. (Symphonie 
d'une métropole, 1929), et Shîkamo karera wa yuku (Ils avancent malgré tout t 1931), rattaché 
directement au courant que nous appelons « Keiko Eîga ». Ces films idéologiques ou, si 
vous préférez, a engagés » traitaient directement des conflits hiérarchiques entre les classes 
sociales. Mais peut-on dire qu’avec Les Sœurs de Gion et Elégie de Naniwa, qui marquèrent 
un tournant dans son œuvre, Mizoguchi aît créé un courant au Japon, qu’on appelle à l’étran¬ 
ger le « nouveau réalisme » ? Je ne le crois pas. Mizoguchi resta très personnel et très 
isolé. II ne fut jamais un chef d’école. 

1 
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Shindo. — Dans les films de 1930 dont a parlé Iwasaki, l’approche de la réalité restait 
encore très superficielle. Elégie de Naniwa détermina une métamorphose décisive du cinéma 
mélodramatique conventionnel, et démontra que Mizoguchi avait pris une attitude tout à fait 
nouvelle envers les hommes et la société. 

Je prends maintenant à partie Oshima Nagisa : « Je ne connais encore qu'un de vos 
films, Shiiku (Une bête à nourrir). Votre œuvre m'a paru excessive, violente, baroque, alors 
que celle de Mizoguchi est mesurée, pudique, classique, Fous me dites Vaâmirer profondément, 
et ne vous reconnaître d'autre maître que lui; vous me paraissez pourtant en être Vantithèse 
plutôt que le disciple... » 

Oshima. Nagisa. — Un critique japonais a pourtant prétendu trouver un lien et une 
parenté profonde entre Mizoguchi, Shindo et moi, écrivant que nous avions en commun la 
passion, une obstination persistante, élémentaire. Dans notre « Nouvelle Vague )>, la plupart 
estiment cependant que les préoccupations de Mizoguchi sont tout à fait dépassées, et celles de 
Shindo plus qu’à moitié dépassées. Cette attitude n'est-elle pas normale chez les jeunes ? 
Une rupture est indispensable avec les générations précédentes. 

Shindo. — Notre ami Oshima a le tort de prendre Mizoguchi pour un artisan, alors qu’il 
était une personnalité tout à fait complexe, un véritable artiste. On ne peut vraiment pas 
savoir comment cet aspect de sa personnalité s’est si brusquement révélé. 11 lui manquait 
peut-être quelque chose, l’inspiration soudaine. Sa méthode était l’observation patiente. Mais 
ii n’est pas faux de dire qu’il existe entre Oshima et Mizoguchi une sorte de ressemblance 
physique, dans leurs films, qu’on chercherait en vain chez nos autres jeunes réalisateurs, 
chez Hani Susumi ou chez Teshigahara par exemple. Mizoguchi comme Oshima sont, en tout 
cas, inséparables du monde où ils vivent. Des hommes comme Kurosawa, Imai Tadashi, 
Kinoshita se sont engagés dans de tout autres voies que Mizoguchi. Ils n’ont aucun rapport 
avec lui. 

Nous parlions tant que nous n'avions guère pu que boire du saké, sans toucher aux 
excellents plats de poisson qui nous avaient été servis. Je demandai une trêve pour nous 
permettre de manger. On débrancha alors le magnétophone qui enregistrait notre entretien , 
destiné à une grande revue japonaise... Sitôt qu'cfa. eut éloigné le micro de la table, Vauteur 
de L’Ile nue n'y tint plus, et nous cria ce qu'il voulait dire depuis longtemps, mais entre nous . 

Shindo. — Mizoguchi, c’est bien simple ; il ne s’intéressa jamais qu’à l’argent. Et à 
l’argent pour avoir des femmes, Il aimait tellement les femmes et les prostituées qu’il a fait 
avec elles d’innombrables expériences, le plus souvent malheureuses. Il était resté très 
enfant, très curieux de tout, très égocentrique, et s’il tenait tellement au cinéma, c’est parce 
qu’il lui rapportait assez d’argent pour continuer à mener une vie plutôt dissipée. 

Son œuvre est dans son ensemble assez pareille aux rues de Tokyo, si inégales : on y 
roule parfaitement, et puis soudain on tombe sur un grand trou. Mizoguchi a trouvé presque 
toujours les motifs de ses meilleures œuvres dans sa vie et ses expériences personnelles. 
11 adorait faire la bringue, s’amuser à des farces d’étudiant, comme de pisser du premier étage 
sur les passants. Il était très capricieux, très coureur, et se trouvait souvent profondément 
humilié par les femmes. Il était un peu schizophrène, et son œuvre‘peut être considérée 
comme une accumulation d’expériences personnelles, comme une sorte de vaste autobiogra¬ 
phie. S’il critiqua la société, ce fut toujours à travers les femmes et leur condition. Il ne 
pouvait procéder autrement. 

Ces derniers propos, qui me paraissent importants , je crois les avoir notés, puis trans¬ 
crits, fidèlement . En a-t-il été de même pour les autres, à travers des traductions, tantôt en 
anglais et tantôt en français, et la difficulté à relire deux mois après des notes griffonnées 
plutôt qu'écrites sur des feuilles de cahier quadrillées ? Il serait intéressant de pouvoir confron¬ 
ter un jour cette rédaction avec notre entretien enregistré sur magnétophone qu'a dû main¬ 
tenant publier la revue japonaise. Cela donnerait la mesure des înterviewes-vêrtié — et du 
cinéma-vérité . 


Georges SADOUL. 


34 







Sansho dayû (Kagawa Kyoko}. 


ADDENDA FILMOGRAPHIQUE 


Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à la filmographie de Mizoguchi, commentée 
par celui-ci, que nous avons publiée dans notre numéro 95, Une liste des films de Mizoguchi, 
qui nous est transmise par M. Tsugi, nous permet cependant de lui apporter quelques 
corrections (1), 

Trois films doivent donc être ajoutés à l’œuvre de Mizoguchi : en 1925, îto junsa no shi 
{suivant Ahatsuhï no shi ) ; en 1928, Musume fyawai ya (suivant Hito no zss/io) ; en 1945, 
ïiissyô fya (suivant Meitô bijomaru). 

D'autre part, certains titres, pour les motifs que l’on devine, avaient été alors imparfai¬ 
tement orthographiés ; il faut donc lire : Josei xüa isayoshi (1924), Shirayuri wa nageku (1925), 
Gaijô no su^elcht (1925), Nogi taisho to Kuma San (1926), Manmô \erü^oku no reimei (1932), 
Taki no shiraito (1933), Gion bayashi (1953). Trois films, enfin, ont ici des titres différents : 
Shimpu ren (au lieu de Kamikaze ren , 1933), Naniwa ereji (au lieu de Naniwa /îi^a, 1936), 
A a furusaio (au lieu de Ah KoJiyo, 1938) ; nous n’entreprendrons pas de décider pourquoi, 
ni de trancher. 


(1) Quant à la filmographie publiée par Vê-Hô dans son livre (« Mizoguchi », Editions Universitaires), 
elle sc borne b recopier la nôtre en l’agrémentant de quelques coquilles, 













BERLIN 64 


Berliner Passion 


Je suis bien de l'avis de Moullet : 
les festivals devraient toujours se 
dérouler dans des endroits pas atti¬ 
rants. En ce stupéfiant Berlin, où 
je me voyais écartelé entre le Zoo 
Paîast et la ville, c'est-à-dire entre 
la vie et (bien souvent pâlot) son 
reflet; j'en venais presque a regretter 
de n'etre pas ailé, pour mes débuts 
de festivalier, dans un de ces lieux 
emphatiquement cartepostaliques où 
d'ordinaire. ça se passe et où je 
n'eusse eu, assurément, aucun ^ re¬ 
mords a me mettre, de cinéma, 
jusque-là. 

Pourtant, tout se tenait, car tout 
ce qui se fait à Berlin participe du 
même esprit : le défi. Ainsi l'archi¬ 
tecture de l'Ouest défie celle de l'Est 
et vice versa, et toutes deux sont 
de purs défis, soit au bon, soit au 
mauvais goût —• si l'on peut encore 
se référer à ces notions en un lieu où 
le défi, beau en lui-même, érige en 
système ses propres valeurs. C'est 
là, bien sûr, une des conséquences 
de l'imbrogliesque situation politico- 
juridique du lieu, mais la démesure 
plus ou moins délirante fut toujours 
une vertu de Berlin, impérial ou nazi 
(vu en passant cet Olympia Stadion 
que rendit célèbre Leni Riefensthal), 
et les trois styles se superposent (plus 
une touche d'une bonne douzaine 
d'autres) dans la Stalîn — pardon : 
Karl Marx — Allée, ahurissant (mais 
bien mîxé) cocktail. 

Mais cette démesure se marie mer¬ 
veilleusement avec la nature (qui se 
glisse partout comme une lovecraf- 
tienne mais bénéfique entité) et avec 
l'intimisme ambîont, cet admirable 
art de vivre allemand que seul pour¬ 
rait définir un Renoir nippo-germa- 
nique et qui se trouvait quintessencié 
dans l'organisation parfaite de ce 
festival, dont j'ai, plus que de Berlin, 
à rendre compte , en ce qui concerne I 
du moins sa 2o semaine, celle où je I 


fus invité, J. D.-V. devant relater 
la première, ce qu'il fera, j'en suis 
sûr r avec infiniment plus de sérénité 
et moins de digressions que moi. 

The Pawnbroker (Le Préteur sur 
gages) est une horrible chose. Lumet, 
qui a sûrement remarqué les instan¬ 
tanés de mémoire flashbockés dons 
Hiroshima, vous les ressert ici à haute 
et crépitante dose, et ceux-ci repré¬ 
sentent (évidemment) les camps. Mais 
le film donne bien le ton : campo- 
logie et resnaisïsme, ici, on y retom¬ 
bera souvent. 

Pourtant, avec Les Mains délicates 
(R.A.U.), on en sort, II est vrai que 
le film vous fait sortir aussi du 
cinéma, de la yie, de ta salle... D'où, 
pour moi, rebaffade berlinoise ; 6 

Egypte, merci ! 

Dans Alleman, par contre (12 mil¬ 
lions d'hommes), de Bert Haonstra, 
réaliste hollandais, la vie grouille. 
C'est ce film qui eut le prix du 
document de long métrage, pas Pol- 
nische Passion (Passion polonaise). !| 
est bien sympathique, mais il y man¬ 
que une Idée, un Centre... Dans cet 
éparpillage unanimisfe, on peut ce¬ 
pendant grapîffer quelques jolies cho¬ 
ses : un très très beau départ d'avion, 
une très belle foire aux vaches, de 
beaux chalands, de beaux enfants. 
Hélas ! Haanstra a, lui aussi, des 
renvois : un petit morceau de bra¬ 
voure, plaqué sur le film, vous ra¬ 
mène où ? Aux camps. 

Autre renvoi aux calendes passées : 
le pathologique Herrenpartîc (Excur¬ 
sion pour messieurs) de W. Staudte. 
Sujet : des touristes allemands (ridi¬ 
culisés jusqu'à l'invraisemhlance) tom¬ 
bent et restent en panne dans un 
village yougoslave peuplé de femmes 
seules qui, leurs hommes ayant été 
autrefois fusillés par des Allemands, 
se sont consacrées depuis à une soli¬ 


tude ressasseuse. Des Allemands (donc 
des assassins) parmi elles ? Pas ques¬ 
tion. Mais l'anéantissement des tou¬ 
ristes est évité de justesse et le film 
débouche sur un moralisme fadasse, 
tout en s'arrangeant pour conclure 
sur un de ces petits détails atroces 
dont il est parsemé. 

Enfin un film attachant, parce que 
provoquant. Et ça, provoquant, il l'est, 
y a pas à dire : dans l'agressivité 
masochiste, on ne fait pas mieux. 
Mais on parla bêtise, grossièreté, 
rouerie, on dit : plaidoyer, on dit : 
réquisitoire... foutaises. On dit aussi : 
« pieds dans le plat », et c'est juste, 
mais il faut comprendre. Quand on 
n'ose, ou ne peut, accepter, ni re¬ 
fuser un plat dont on a jusque-là, 
quel d'étonnont si on prend le parti 
d'y mettre les pieds, d'y patauger ?... 
Il faut comprendre la situation, c'est 
pourquoi (m'efforçant de répondre à 
ce reproche que me fit jadis « Po¬ 
sitif », d'être un critique ignorant des 
contextes), \e vais maintenant con¬ 
textes 

L'Allemagne est un poys d'humïliés. 
D'enfants humiliés (pour renvoyer au 
grand thème bernanosien) ou, plus 
précisément, en ce deuxième après- 
guerre, écrasés. De ces enfants qui 
grandiront sans plus jamais oser ni 
pouvoir s'exprimer, de peur de se 
faire rembarrer, parce qu'on les a 
trop grondés : ils étaient horribles, 
ils avaient tous (es défauts . Or c'est 
ce que, depuis vingt ans, parées de 
bonne conscience, robâchent aux 
Allemands {et l'on en est déjà rendu 
à inoculer le virus de la honte aux 
petits-enfants de !a génération de 
40) les braves démocraties d'Ouest 
ou d'Est. Et ces écrasés ont fini par 
accepter. Devant les humiliations du 
premier après-guerre (inqualifiables, 
mais qui, du moins, ne prenaient pas 
le masque hypocrite de îa rééduca¬ 
tion), ils réagirent, et même, Us se 
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rebiffèrent (avec les conséquences 
que J'on sait et dont nous sommes 
donc largement co-responsables), mais 
aujourd'hui, on a réussi à leur faire 
avaler la honte, ils l'ont infériorisée, 
et même (l'auto-dénîgrement est une 
tentation bien allemande) iis vont 
parfois jusqu'à en rajouter. Quand 
on a fait cela à un peuple, au moins 
ne devrait-on pas s'étonner de son 
impuissance, et il est normal que 
cette impuissance soit particulière¬ 
ment frappante dans l'art le plus 
frappant et le plus révélateur de 
notre temps : le cinéma. Quant à 
cela, Herrenparîie a au moins pour 
lui de révéler justement (au second 
degré) cet état de choses. 

Ainsi s'explique aussi i'esprit de 
ce festival, lequel n'a du défi que 
les dehors, mois dont la seule règle 
est la prudence sous sa forme Ja plus 
négative : ne rien faire, surtout, qui 
puisse choquer les puissants d'Est ou 
d'Ouest, redoutables détenteurs de 
la Morale et de ses foudres. Alors 
(et pour des raisons fort ambiguës) 
on interdit Herrenpartie à l'exporta¬ 
tion, on ignore Passion polonaise, 
mais on couronne le Bert Haanstra... 
et son petit morceau de bravoure. 

Passion polonaise est un admirable 
morceau d'Esprit polonais (comme on 
dit « Esprit irlandais » «—* lesquels 
présentaient par ailleurs un court 
métrage: Two Bicycles) (î), c'est- 
à-dire qu'on y pratique intensément 
ce pessimisme onarchisont qui fait 
tout te charme des actuels films po¬ 
lonais, même orientés ou ratés, et 
qui se traduit ici par les mogistrals 
coups de pieds qu'on envoie dans le 
plat (tel qu'on le cuisine depuis vingt 
ans) de l'histoire officielle et obli¬ 
gatoire. 

Thème du film : nous autres. Polo¬ 
nais, sur les bons et les méchants 
de l'histoire, nous en savons un bout. 
(De fait : comme les Mondais et les 
Finlandais —■ au drame desquels le 
film fait allusion — les Polonais ont 
quelque droit, pour n'avoir jamais été 
QUE victimes, à parler de certaines 
choses au sujet desquelles les autres 
peuples feraient mieux de se taire). 
Les bons, les méchants, on les vit 
copains comme cochons, se donnant 
mutuellement la main ou le feu vert, 
lorsqu'il s'agit d'écraser le pays pour 
ensuite se le partager. D ces télé¬ 
grammes (« Le ministre Molotov fé¬ 
licite le gouvernement allemand pour 
la prise de Varsovie »), ces frater¬ 
nisations : défilés en commun ou 
sablages de champagne Les Russes 
étoient mes hôtes les plus fidèles », 


écrit Franck, LE — n'y en eut-iJ 
donc qu'un ? — bourreau de Var¬ 
sovie), sans parler des livraisons mu¬ 
tuelles de réfractaires. Katyn, c'était 
bourré de Polonais. Katyn ? Ce n'est 
plus aujourd'hui qu'un trou de mé¬ 
moire. C'est curieux ce que l'exploi¬ 
tation méthodique de la mythologie 
des camps a permis aux braves démo¬ 
craties d'enterrer de crimes, ^ anté¬ 
rieurs, concomitants ou postérieurs , 
tous rejetés (les juges sont blancs 
par définition) dans la nuit et le 
brouillard de l'histoire occulte. 

Il est, aussi, malicieux comme pas 
un, ce film, et quand il montra ce 
mur qui trancha Varsovie, un gros 
ange passa dans la salle (2). Autre 
gag ; Je « 5ag mir wo die Blumen 
sind P ? que Marlène enchaîne, eut, 
sur les tanks libérateurs qui défilent 
tout fleuris : « Dites-moi où sont les 
fleurs?-.. * Petite suite : « Avec « Sag 
mir wo die Blumen sind? », l'artiste, 


qui s’est tournée récemment vers la 
chanson à résonance politique, a 
atteint un nouveau succès interna¬ 
tional. Une telle et si nette expres¬ 
sion, à l'intérieur d'un genre dont 
on mésuse assez souvent dans les 
pays de l'Ouest à des fins politique¬ 
ment déviationnistes, est neuve et 
plaide en faveur, non seulement du 
courage de l'artiste, mais aussi de 
l'ouverture d'esprit croissante de cou¬ 
ches de plus en plus larges d'audi¬ 
teurs en ces pays. » (Extrait du com¬ 
mentaire qui figure sur la pochette 
du disque, côté Est.) 

Passer à i'Hst, c'est le meilleur 
moyen, actuellement connu, de vivre 
la Science-Fiction, car, une fois fran¬ 
chie Ja Twilight Zone de la Frie- 
drichstrasse, on débouche sur un 
monde radicalement, et en tout, dif¬ 
férent : la face cachée d'un satellite. 
Que la vie y soit dure, passons, s'il 
le faut, mais on y est enclos. Pour- 


Janusz Piekalkiewicz : Passion polonaise (en 1939, 
charge sabre au clair contre les tanks allemands). 



(1) Un Cinéma Irlandais? Belle ambition, mais ce film, s'il est produit par un Colm O Laoghairc, est 
scénarisé par un Richard Power et réalisé par un BjJly Bowles. Conséquences : le film est commenté en anglais, 
pas en gaélique, et son esprit aussi est plus anglais qu'irlandais. Par ailleurs, l'Irlande (qui fut non sans 
raisons « complexée », mais on devrait avoir eu le temps de s'en remettre) n'aura jamais aucun cinéma tant 
qu'existera chez elle une aussi désolante censure. 

(2) En fait d'anges, c'est toute la cohorte des trois hiérarchies que Janusz Piekalkiewicz (producteur, 
écrîveur, réalisateur — et dessinateur de la très belle affiche, imprimée en Hollande — de ce film, par 
ailleurs apatride) voulait faire passer dans la salle, car, comme je l'appris de retour à Paris, le film avait 
été amputé à Berlin (ne pas choquer !) de son dernier quart d'heure, lequel traitait fort irrespectueusement 
des démocraties populaires, avec mention de la révolte est-allemande du 17 juin et renvoi dos à dos des deux 
murs. 
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tant, la tristesse, si elle stagne en 
profondeur, n'est, en surface, que 
mince pellicule qui vite s'évapore. 
Ont-ils l'air si triste, les enfants 
cloîtrés dans les bottes à curés ? 
Ms ont la vitalité pour eux, comme 
ils ont pour eux l'enfantine vitalité 
allemande, ces gens soumis au régime 
de l'internat, dans leur boîte à caté¬ 
chisme (permanent, obligatoire, crève- 
yeux), veillés par tant de gardiens, 
et privés de sortie. Nous, privilégiés 
(en cela comme en tant d'autres 
choses), pourrons, expirée la permis¬ 
sion de minuit, refranchir les barrages 
de la Friedrïchstrasse (haut-lieu, s'il 
en est, des contrôles flîco-militaires), 
après avoir traversé les rangs de 
quelque famille en larmes qui doit 
se séparer de ses membres de l'Ouest. 
Cet établissement de la F.strasse, 
c'est tout de même un prédeux 
point de repère : impossible de se 
tromper, disent les amateurs éclairés, 
le Berliner Ensemble, c f est juste à 
côté. 

Du coup, les Cahiers vont me re¬ 
tourner le reproche de «Positif» : 
trop do contexte ! C'est difficile de 
contenter tout le monde. Mais dif¬ 
ficile aussi de parler de ce festival 
sans parler de Berlin, puisque, con¬ 
trairement à ce qui se passe ailleurs, 
c'est le festival qui est fonction de 
la ville et non l'inverse. Et poser 
Berlin, c'est poser la question des 
deux et son Jusques à camps?... * La 
réponse, seul le vent la connaît... », 
chante aussi Marlène. Ah ! mais non, 
souffle l'Est, la gourmandant genti¬ 
ment sur ce même disque dont l'autre 
face contient « La réponse... * : « En 


face des fauteurs de guerre impéria¬ 
listes, il ne faut tomber dans les bras 
ni du fatalisme, ni du pacifisme. 
Non : des milliers d'hommes connais¬ 
sent aujourd'hui les criminels et sa¬ 
vent quoi leur répondre. » 

Entendu : j'en étais a Passion po¬ 
lonaise. Donc, le choix des documents 
est absolument remarquable^ non 
moins que leur beauté, même si le 
film est moins sublime que La Ba¬ 
taille de Fronce. Leni Riefensthol, 
pourtant, lui reproche un mauvais 
montage. Elle est dure. Mais, malgré 
sa sévérité pour ce film, c'est quand 
même quelqu'un, Leni Riefensthol, et 
devant qui l'on peut vérifier que 
ceux sur qui s'acharne la haine, c'est 
sûrement qu'ils ont quelque chose 
dans le ventre, et pour survivre, il 
leur en a fallu. Et elle, question de 
survivre, ça, elle survit, étonnante 
de vitalité, revenant justement d'Afri¬ 
que d'où elle a ramené, statique 
mais fascinante prevîew du film à 
venir, d'admirables photos où triom¬ 
phent son sens du cadrage et la 
beauté des corps noirs. Finie Leni ? 
A suivre. 

Or donc, Passion polonaise enterré, 
le festival se remit du choc avec 
Servitude humaine, de Ken Hughes, 
d'après Maugham. C'est un peu moins 
mauvais que !e livre. Kim Novak, 
détendue, en fait beaucoup et joli¬ 
ment, et le choix de Laurence Harvey 
pour le personnage du pied-bot (avec 
son air souffreteux d'enfant humilié) 
aurait pu être bon, si l'acteur n'était 
si mauvais. Et puis, dans ce film à 
costumes, on ne parle pas de poé¬ 
tique. 


Bien qu'en costumes, Lîanto par 
un bondido, de Carlos Saura, EN 
parle. Mais très bien. Sujet ; un ban¬ 
dit à l'esprit indépendant est trahi 
à la fois par les monarchistes et les 
libéraux, d'où son exécution. Ça lui 
apprendra à vouloir ignorer le con¬ 
texte. On est content : voici — enfin 
— un film où les Espagnols expri¬ 
ment leurs passions. Mais ce n'est 
jamais qu'une belle, honnête et intel¬ 
ligente grande production. De ces 
films qui seraient sans doute monnaie 
courante en Espagne si l'on y était 
libre. Malheureusement, ce film est 
une exception, et cela (avec les en¬ 
nuis qu'il eut - voir N« 155) tend 
à nous le faire surestimer. Enfin !... 
celui pour qui là-bas la situation est 
intenable peut toujours franchir, très 
nature], le mur des Pyrénées. 

Hispanisant, non poli tique, mais 
resnaisïen, voici Circé, de Manuel 
Antin, argentin. Le point de départ 
en est une très bonne histoire de 
Cortazor : comment une dévoreuse 
d'hommes dévore son dernier. Mais 
le résultat, pour le croire, il faut le 
voir, il faut voir cet horrible mélange 
d'images et de mots meurtris, né de 
la volonté forcenée des auteurs de 
surmarienbadiser fa chose... 

Cependant, à l'Académie des Arts 
(et Cinémathèque, donc), dans un 
décor évidemment tout de luxe, calme 
et volupté berlinois, était présenté 
Bande à part, de j.-L. Godard. Le 
film mêle les trois sujets les plus 
Godard et les plus cinéma qui soient : 
l'esprit du temps, l'esprit féminin et 
l'esprit d'aventure. Mais, par fa force 
des choses <id est la faiblesse <— 


Cartos Saura : Uanto por un bandido (Lino Ventura, Francisco Rabal). 








peut-être inévitable — du sous- 
tîtrage), le film perdait quelques di¬ 
mensions. Pas la comique, en tout 
cas ; le public (délirant — très gros 
succès) s'hilara constamment. 

Le lendemain matin, « Der Abend » 
{« Le Soir», quotidien) disait ; « Le 
meilleur film que la Berlinale ait 
jusqu'ici présenté^ l'a été hier, non 
dans, mais parallèlement au festival, 
hors compétition... Le festival a re¬ 
noncé souverainement à l'un de ses 
plus grands succès... Lui qui remar¬ 
qua, dans les premiers. Godard, l'a 
cette fois délibérément laissé pas¬ 
ser (3). » Suivait une très élogieuse 
critique dont ceci donne Je ton : 

« Godard se méfie de toute position 
arrêtée et la combat avec esprit. Il 
nous offre (grâce à Coutard, le fan¬ 
tastique caméraman) la réalité com¬ 
me personne d’autre ne sait te faire 
et, dans le même temps, il la rend 
ambiguë. Rien de ce qui existe n J a 
de consistance, et pourtant tout est 
là comme jamois ce ne le fut. » 

Comme si la Berlinale avait voulu 
se racheter, elle présentait aussitôt 
son meilleur film (avec Passion polo¬ 
naise) : La Femme insecte, de S. Ima- 
mura. Curieux phénomène que la 
contamination : à vouloir refuser 
toute violence politique, c'est la vio¬ 
lence tout court, bonne ou pas, que 
finît par refuser ce festival et, de 
même que choqua Llonto por un 
bandido, ainsi La Femme insecte, à 
qui on donna tout de même le prix 
d'interprétation féminine, plus^ justifié 
que le prix masculin, donné à ce 
cabot do Steiger. 

Sujet : de 1918 à nos jours, les 
malheurs d'une femme qui, lasse 
d'être écrasée, se rebiffe et finit par 
devenir écraseuse. C'est (consciem¬ 
ment, sans doute) Je film le plus 
brechtiûn qu'on ait jamais fait, par 
le sujet, par le Ion (chanté parfois) 
du récitatif, et par la façon dont les 
événements sont replacés dans leur 
contexte (par exemple : mouvements 
de foule à l'arrière-plan, les femmes 
discutant broutilles au premier), sans 
parler des stock-shots (la brutalité 
ou la progressivité de leur insertion 
est très bien calculée) qui montrent 
des houles populaires, des inonda¬ 
tions ou des accidents (chemin de 
fer). C'est aussi un film mlzoguchïen 
(l'auteur reprend même la situation 
d'Urie femme dont on parle : la fille 
découvre que sa mère tient bardel, 
puis elle lui fauche son amant) dans 
la mesure où les films de Mizoguchï 
(le grand thème de l'aliénation fé- j 
mininei) sont déjà brech Viens. Mais 
« féminin », ici, renvoie aussi à Berg¬ 
man, car, hormis lui, personne n'a 
montré, autant qu'lmamura, d'accou- I 
chements et d'étreintes au cinéma. 
Pendant cejles-ci, les partenaires dis¬ 
cutent beaucoup et chacune est faîte 
sur Une trouvaille originale. Cela 
donne, par exemple, la scène du 
couple debout sous l'arbre, où 



Sholieî Jmarmjra : Nippon Konchuki (La Pomme Insecte : Sachiko Hidari). 


l'homme, pour répondre à la femme, 
doit détacher ses lèvres du sein gau¬ 
che qu'il suce. 

Côtés amours, l'Italie prit la suite 
avec La rogazza di Bube, de Lurgî 
Comendni. Le début, sur les remous 
(politiques) de la guerre finissante, 
est mauvais. Le milieu l'est moins, 
et la fin est très bonne. C'fist celle 
(inversée) des Parapluies de Cher¬ 
bourg, puisque la fille, rompant avec 
son second amour (Marc Michel), 
décide d'attendre son premier. Sept 
ans après, elle rencontre celui-là 
(marié) dans une gare, et elle lui 
dit qu'il lui reste encore sept ans à 
attendre celui-ci, qui a écopé 14, 
pour meurtre. 


Le festival se termina par L'Ecole 
du suicide, de Knud Leif Thomsen, 
danois. La faune du Zoo (pour une 
fois festivalière : c'était soirée — à 
Berlin, heureusement, on n'est pas 
rigoureux sur les tenues — de re¬ 
mise des prix) commença par rire 
très fort de ce film idiot, prétendue 
satire du way of life danois. Mais 
le film (malgré deux scènes sorta- 
bles ; la psychanalyse égrillarde et 
la leçon très crue d'amour dam un 
parc) était tout de même trop bête, 
aussi ce fut bientôt le silence. L'au¬ 
teur de cette chose est sûrement, ou 
un primaire envieux et raté, ou un 
intellectuel méprisant et raté. De 
toute façon, c'est quelqu'un qui a 


(3) Et dire que la sélection française était constituée par Àvec des si, de Lelouch, et La Difficulté d'être 
infidèle, de Toubîanc ! Mais inutile de s'attarder : les quelques mots que nous avons déjà consacré à ces deux 
cas suffisent amplement. 
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Luigi Comencini : La ragozzo d> Bube (George Chakiris, Claudia Cardinale). 


dû fréquenter a Copenhague les cafés 
bohâmo-pensants du, Minefelt et il 
o dû être un des derniers lecteurs 
du triste Schade. 

Le titre de ce dernier film défi¬ 
nirait bien le festival, n'étoif que 
celui-ci aura sans doute à cœur, 
tôt ou tard, de lancer un vrai défi 
apx outres festivals. Question de 


temps, de défoulement et d'épanouis¬ 
sement. Berlin en a fait et vu d'au¬ 
tres, et iJ n'y a pas de raisons^ pour 
que cette ville, qui fut, après la 
Mondiale I, capitale de l'érotisme 
(î| en reste encore un petit quelque 
chose} et, après la M. Il, centre 
incontesté du Haut-bordel politique, 
ne devienne quelque jour le haut- 


lieu d'un art dont les affinités avec 
l'érotisme et Ja politique (ce festival, 
au besoin, le confirmerait) ne sont 
plus à démontrer. 

Berlin demeure en tout cas un 
haut-lieu de l'esprit^ d'aventure (un 
peu Nantes multipliée par Lyon et 
Noncy — plus Hong-kong, me souf¬ 
fle un connaisseur),, et l'on n'en part 
pas sans y laisser quelque chose : 
« J'ai encore une valise à Berlin », 
chante (toujours) Marlène, « et 
quand j'ai du vague à l'âme, c'est 
là que je retourne...» Marlène P «Je 
l'ai bien connue », dit Leni Rîefen- 
sthül. «A l'époque, elle n'avait pas 
encore fait la connaissance de Josef 
von Sternberg...» mais ceci (une fois 
de plus) est une autre histoire. 

Partir, c'est franchir quelques 
heures de Twîlight Zone, dans un 
train fantôme duquel personne ne 
descend, dans lequel personne ne 
monte, qui s'arrête longuement en 
rase-campagne ou en raso-gares pour 
d'infinis furetages de vopos et de 
vopettes qui explorent jusqu'aux W.C., 
jusqu'aux boogies du train. A celui-ci 
est attelé parfois un wagon oui, de 
D.D.R. en D.D.R., conduira quoique 
colonie d'enfants encadrés de vopos 
chargés de les préserver, dans un 
bel exclusivisme jésuite, de la ten¬ 
tation de l'occident. La dernière gare 
est, comme les autres, panoncée de 
slogans criards : « Brecht die Jungen 
rien Weg I » : « Frayez la voie aux 
jeunes !... » 

Ce n'est plus de la Science-Fiction. 
On a coupé Ja tête à ce pays, puis 
on a scindé son cœur en deux 
demi-coeurs impuissants et serviles — 
opération inverse de celle par la¬ 
quelle on guérit la maladie des en¬ 
fants bleus. Ce n'est plus de la 
Science-Fiction, c'est du cinéma 
d'épouvante... 

Rendez-vous au prochain festival. 

Michel DELAHAYE. 


Berlin sans passion 


Je n'o/ouferoi pas grand-chose aux 
considérations extra-cinématographi¬ 
ques de Michel Dejahaye. La guerre 
est présente partout à Berlin... Ouest 
ou Est. Entre deux immeubles neufs, 
il y a soudain un terrain vague et 
les vestiges d'un cratère de bombe ; 
les immeubles survivants sont criblés 
de balles et, entre tous ces vestiges, 
serpente, sinistre, le mur absurde. En 
même temps, tout ceja est artificiel 
et anachronique. Il est 1 ridicule qu'à 
1 v ëpoque de la stratégie atomique, 
Berlin soit un des lieux « chauds » 
du monde. Il faut beaucoup de bê¬ 
tise et de passion mal placée pour 
qu'on en soit toujours là. Cela posé, 
l'état d'esprit de ville assiégée de 
Berlin-Ouest apparoît presque comme 
naturel ; quant à la mentalité qui 


règne de l'autre côté, elle semble 
gentiment libérale pour qui (c'est 
mon cas) a connu Moscou en 51, 
à l'apogée de ('ère stalinienne. Fin 
du paragraphe politique. Point à la 
ligne. 


J'aî des souvenirs de juré à Confies 
et à Venise. Je viens d'y ajouter 
Berlin. Ce n'est pas d'une folle 
gaieté, mais la présence d'Anthony 
Mann à la tête dudit jury rendra le 
souvenir précieux. Sorte de grand 
seigneur, survivant d'une certaine 
race d'Américains qui est en voie 
de disparition, c'est un personnage 
fascinant où la hauteur est tempé¬ 
rée par l'extrême cordialité ^et la 
froide intelligence par le très vif 


sens de l'humour. Agréablement sur¬ 
pris de trouver un co-juré qui ovait 
vu trois fois The Naked Spur et 
The Man From Laramîc, il fut le 
plus agréable compagnon de travail 
et de divertissement que l'on puisse 
imaginer. Il fut intarissable sur ses 
souvenirs d'Hollywood et autres lieux, 
ce qui me donna à penser que le véri¬ 
table entretien avec Anthony . Mann 
(pour les Cahiers) reste à faire. Je 
défends un peu Le Cîd, pour le côté 
western, et pense qu'on ne pouvait 
— Bronston régnant — faire guère 
mieux avec L'Empire romain. « Il 
fallait un bulldozer pour porter l'en¬ 
treprise à son terme en six mois», 
dit-il, « on rn'a demandé d'être ce 
bulldozer... je l'ai été». Il éclote 
de rire et se I ance dans d'inénarrables 



anecdotes américano-espagnoles. Sur 
J'heure, il prépare The' Unknown 
BotUe (titre provisoire), d'après le 
livre * Operation Swallow». C'est le 
même sujet que La Bataille de l'eau 
lourde, qu'il o vu et dont il parle 
avec sympathie... mais, à son sou¬ 
rire, on devine que sa * Bataille » 
à lui aura de plus larges dimensions 
que la tentative Drévillo-norvégienne. 
Kirk Douglos et Montgomery Clift 
(il l'espère) seront dans le coup. 

M régna sur Je jury avec une 
bonhommie désinvolte qui étonna les 
officiels allemands, qui encaissèrent 
sans broncher son refus de faire des 
discours et de prendre un air impor¬ 
tant. Discipline, discipline. IJ était Je 
chef, on s'inclinait. Son rire sonore 
réchauffait les froides salles du Sénat 
où nous discutions. 

Le palmarès fut très mal accueilli 
par la presse berlinoise qui, unanime, 
crîo au scandale (sic) et voua les 
jurés aux gémonies. L'idée qu'un 
« grand » prix oit pu être décerné 
au film d'une « petite » nation pro¬ 
ductrice apparut comme intolérable. 
C'est la notion du « Der Grosse». 
Le «grosse» prix doit aller à une 
« grosse » notion. C'est comme ça. 
Les petits prix ont été inventés pour 
les petites nations. Ce fut un beau 


dialogue de sourds. Quelques jours, 
c'était trop peu pour réduire cette 
antinomie. Et pourtant le palmarès, 
pour être « démocratique », fut 
quelque peu « diplomatique ». Le prix 
d'interpretation à Rod Sleiger et 
celui de la mise en scène à Ray 
— immérités tous deux à mon avis 
—■ naquirent du désir de respecter 
une minorité qui aurait voulu don¬ 
ner l'Ours d'Or au Pawnbrowker ou 
à Mahanagar. 

H me reste maintenant à rendre 
compte brièvement des films que 
Michel Delahaye n'a pu voir a Ber¬ 
lin, spécialement ceux de la première 
semaine. 

Expédions rapidement ies films 
mineurs. Zeit der Schuldlosen (Le 
Temps des Innocents), film allemand 
de Thomas Fcmtl, est une pièce de 
théâtre sommairement filmée dans 
un carton-pâte trop évident. Le sujet 
n'étonnera pas ceux qui ont déjà lu 
l'article de Delahaye ; neuf otages 
innocents sont enfermés avec le 
meurtrier d'un dictateur et ont je 
choix des moyens pour lui faire dé¬ 
noncer ses complices. Les innocents 
deviendront des coupables, etc. Cela 
est surtout prétexte à discours, et 
les acteurs cobotinent à qui mieux 
mieux. 


Los Evodidos (Les Evadés), film 
argentin d'Enrique Carreras, raconte 
une émeute et une tentative d'éva¬ 
sion dans une prison de Buenos Aires. 
C'est un fait vrai survenu il y a 
deux ans dans la capitale argen¬ 
tine ; le film pourtant sonne parti¬ 
culièrement faux et est dirigé avec 
une notable absence de talent. 

La visita (Le Candidat au mariage), 

film italien d'Antonio Pietrangelî, 
n'avait rien à faire dans un festival. 
C'est un vaudeville épais et vul¬ 
gaire qui essaie en vain de se faire 
passer pour une comédie néo-réaliste. 
Sandra Milo et François Périer se 
sont égarés dans cette friste aven- 
ture. 

La présence de Faust, film amé¬ 
ricain de Michael Suman, dans un 
festival de l'importa nce de celui 
de Berlin, est encore plus surpre¬ 
nante. Tout se passe comme sî une 
bande d'amateurs riches, vaguement 
partouzards et pédérastes, avaient 
décidé de s'amuser à impressionner 
de la pellicule pendant leurs week¬ 
ends. Cela pourrait être drôle... hé¬ 
las, le résultat est d'une conster¬ 
nante nullité, et on se demande 
comment un comité de sélection, a 
pu retenir un pareil film pour re¬ 
présenter. le cinéma américain. 


Quelques joyeux jurés : Anthony Mann, Françoise Brion, Jacques Doniol-Valcroze, Herr Luft (secrétaire du jury). 





Susumu Huni : Kanajo to Kare (Elle et lui : Sachiko Hïdari). 


Nïght Mu st Fait (La Force des 
ténèbres), film anglais de Karel 
Reisz, est le remake du film de Ri¬ 
chard Thorpe avec Robert Montgo¬ 
mery que Cocteau aimait beaucoup. 
C'est une solide déception- Manifes¬ 
tement, Reisz n'est pas fait pour ce 
genre de sujet, et Albert Finney, qui 
a dû voir là l'occasion d'un brillant 
numéro d'acteur, s'est complètement 
trompé- Tom Jones réapparaît en 
filigrane, dégonflant complètement 
tout suspense et toute terreur. 


Les deux films fronçais, La Dif¬ 
ficulté d'être infidèle, de Bernard 

Toublanc Michel, et Avec des si, de 
Claude Lelouch, n'étaient pas, à 

mon sens, des films de festivals. Le 
second nommé a pourtant raté de 

peu un prix. Nous reviendrons sur 

le « cas Lelouch » lorsque son film 
sortira à Paris. 

KesâNa Kelïo Yiisi (En été à cinq 
heures), film finlandais d'Erkko Kîvi- 
koskî, est une entreprise bien sym- 


Satyajit Ray : Mahanagar (La Grande Ville : Vîcky 
Redwood, Madhabi Mukherjee), 



pathiqus, très influencée par la N.V. 
française des fout débuts et les 
aventures d'été du Bergman de Som- 
marlek ou de Monika. Malheureuse¬ 
ment, l'auteur-réalisateur n'a pas 
grand-chose à dire et à montrer. 
J) n'a ni J'ôpreté de Bergman, ni 
l'agressivité des jeunes français à 
leurs débuts. !! conte une histo¬ 
riette moralisatrice, d'un grand 
ennui, et dont le héros est d'une 
extrême fadeur. Au compte du film, 
if faut Inscrire la qualité de l'Image 
et le charme de la jeune Tuula 
Elomaa qui mériterait de meilleurs 
emplois. 

Avec Kanajo to Kare (Elle et fui], 
de Susumu Hani, on arrive à quelque 
chose de plus sérieux. Cette chro¬ 
nique de ia vie d'un groupe d'im¬ 
meubles modernes dans la banlieue 
de Tokyo, vue par les yeux d’une 
jeune femme habitante d'un de ces 
immeubles, est, au départ, extrê¬ 
mement intéressante. L'existence, en 
bordure de cet Ilot, d'une zone de 
baraquements où vivent des chiffon¬ 
niers, va révéler à la jeune ^ femme 
un « ailleurs » qui va complètement 
bouleverser son existence. Sachiko 
Hîdari, qui gagna le prix de la 
meilleure actrice, pour ce film et 
pour La Femme insecte, incarne 
l'héroïne avec beaucoup de sensi¬ 
bilité, mais les autres acteurs ne 
sont pas dans le même ton. L'œuvre 
tout entière d'ailleurs est boiteuse, 
oscillant entre la chronique pure et 
simple et le drame psychologique. 
Elle se veut moderne, mais finale¬ 
ment copie certains styles européens 
avec peu de bonheur. Susumi Hani 
a gâché un bon sujet en ne sachant 
pas rester un Japonais racontant à 
la japonaise une histoire japonaise. 

Tout le monde sait que Satyajit 
Ray est un grand réalisateur et 
que son œuvre sécrète patiemment 
une profonde beauté, mais, à mon 
avis, Mahanagar (La Grande Ville) 
n'ajoutera rien à sa gloire. La dé¬ 
ception ne vient pas du sujet : la 
lente prise de conscience de sa 
condition et de son indépendance 
par une jeune femme contrainte à 
travailler par les ennuis financiers 
de son mari. Une fois de plus v c'est 
l'opposition de l'ancien et du nou¬ 
veau dans le contexte de l'Inde 
d'aujourd'hui, où les vieilles tradi¬ 
tions ont la vie dure et viennent 
sans cesse s'opposer à l'implantation 
de structures modernes. La déception 
vient de la mise en scène. Ray, 
poète subtil et grave de la cam¬ 
pagne indienne, semble avoir tourné 
Mahanagar entièrement en studio, 
et le résultat n'est pas heureux, 
11 y a même, dans les scènes de 
bureau, de pénibles transparences 
tremblotantes des rues de Calcutta, 
qui sont indignes d'un metteur en 
scène de renom. Privé de l'authen¬ 
ticité que lui aurait donnée la pho¬ 
tographie du réel, le récit de Ray 
est réduit aux faibles dimensions 
d'un mélo exotique. Heureusement, 
l'héroïne est Incarnée par une ac¬ 
trice indienne/ Aril Chatterji, avec 
infiniment de grâce et de discrète 
émotion. Grâce à elle, le film peut 
sc voir sans trop d'agacement. 





Ruy Guerm : Os Fuzis* 


Ruy Guerra, jeune brésilien barbu 
comme un Castro, est l'auteur du 
film le plus attachant du festival : 
Os Fuzis (Les Fusils). Tourné dans 
le Nord-Ouest du Brésil, une des ré¬ 
gions les plus pauvres du pays. Os 
Fuzis est une symphonie puissante 
et^ confuse où s'entremêlent des 
thèmes multiples : la pauvreté, la 
sécheresse, la famine, les supersti¬ 
tions, le faiseur de pluie charlatan, 
la présence fatale des soldats, 
l'amour presque sauvage, la mort 
enfin, dont la menace ne sera conju¬ 
rée que par une autre mort, celle 
de l'anîmal sacré, et le départ des 
soldats. Les images déferlent comme 
un torrent incontrôlé, certaines inou¬ 
bliables : le bœuf maigre au début, 
l'arrivée des soldats, le cortège du 
prédicateur ambulant, le meurtre du 
paysan tué par erreur à la place 
de sa chèvre, la scène d'amour, sorte 
d'affrontement haletant et doulou¬ 
reux. Inutile dfe rechercher une cohé¬ 


rence dons cette chronique à la fois 
dramatique et passive où tout se 
heurte sans harmonie. On se dit : 
un peu de rigueur dans la construc¬ 
tion et ce serait un chef-d'œuvre... 
mais l'objection est immédiate : la 
rigueur ne tuerait-elle pas cette grâce 
primitive qui fait la fascination du 
film ? 


Susuz Y a z (L'Eté sans eau), le 
film turc inattendu qui a gagné la 
compétition, n'atteint jamais les hau¬ 
teurs d'Os Fuzis, mais sa parfaite 
ordonnance, son équilibre, sa progres¬ 
sion rigoureuse lui valurent les lau¬ 
riers qu'il remporta d'abord par 
absence de défauts. Il illustre avec 
précision les trois valeurs primor¬ 
diales de la vie du paysan anatolîen : 
l'eau, dont il a besoin pour cultiver 
son tabac, ia femme qu'il a épousée, 
et son honneur. Sur ces trois élé¬ 
ments, habilement liés dans le scé¬ 


nario par Necati Cumalî, l'un des 
meilleurs écrivains turcs contempo¬ 
rains, le réalisateur Ismaïl Metrn (!) 
a mené son affaire de main de 
maître et avec une adresse inatten¬ 
due chez un metteur en scène de 
trente ans, totalement inconnu, et 
ressortissant d'une industrie cinéma¬ 
tographique complètement sous-déve¬ 
loppée. Son style est fait de rigueur 
et de clarté, et il y a dons le füm 
deux ou trois scènes d'un érotisme 
violent. La direction d'acteurs est 
sans faille et les trois interprètes 
sont d'une justesse de ton étonnante : 
en dehors d'UJvi Dogan, producteur 
du film, il y a deux non-profession¬ 
nels de grand talent, la jeune Hülya 
Kocyigît et l'ex-barman Erol Tas, 
qui méritait bien plus que ce cabot 
de Rod Steiger.,. maïs, décemment, 
on ne pouvait tout donner aux Turcs. 


Jacques DONIOL-VALCROZL. 


(1) Qui s'appelle en réalité Metïn Erksan. C'est à la suite d'un désaccord entre le réalisateur et Ulvi Dogan, 
producteur et principal interprète, sur des coupures faites dans le film, que celui-ci a été présenté sous un 
pseudonyme. 
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Jean Béranger 


Rencontre avec 

Bo Widerberg 


Qui est Bo Y/iderberg ? Nous avons entrepris de répondre à cette question ît y a peu (CAHIERS, n° 154, 
page 47) ; puis ses fifms, le premier récemment sorti en France , le second, dit-on, dans quelques mois. Après 
l'un , en attendant l'autre, voici quelques propos de l'ex-enfant terrible de la critique suédoise. 


— Que pensez-vous de l'accueil un peu réservé 
reçu par votre second film, Kvarteret korpen (Le 
Quartier du corbeau), au Festival de Cannes ? 

— Je crois que, dans l'ensemble, les critiques 
français et italiens ne l'ont pas trouvé assez 
« remuant». J'avais essayé, dans ce fîfm, de com¬ 
poser une sorte de < musique de chambre », tendre 
et triste, grave et insidieuse. C'était, en somme, 
presque le contraire de la démarche que j'avais 
adoptée dans mon premier film, Bamvagnen (Le 
Péché suédois). Même la technique était complè¬ 
tement différente. Pour Le Péché, fe thème m'était 
venu à l'esprit très rapidement. En une heure à 
peine, à peu de chose près, J'oi ensuite abordé 
la réalisation proprement dite avec un canevas 
extrêmement succinct, où {e n'avais noté que les 
« charnières » essentielles au déroulement de l'in¬ 
trigue. J'ai improvisé les détails visuels, et de 
nombreuses répliques, au fur et à mesure du tour¬ 
nage. J'étoffais les scènes, en tirant parti de 
l'heure, du moment, d'un rayon de soleil ou d'une 
attitude inattendue de mes interprètes. Le travail 
le plus important a donc commencé au montage. 
)'aî passé près de trois mois attablé devant ma 
« movîola *. J'avais tellement été enthousiasmé 
par A bout de souffle que j'essayais de retrouver 
tes vertus de spontanéité de Godard. Je pratiquais 
des coupes brutales au miïieu des plans, pour 
provoquer des chocs, rendre mon film plus ellip¬ 
tique. Et cela, obligatoirement, aboutissait à quel¬ 
que chose de nerveux, d'assez dynamique. 

Mais il faut s'efforcer de se répéter le moins 
possible. J'ai toujours une admiration sans bornes 
pour Godard et Truffaut, maïs eux-mêmes, heureu¬ 
sement, évoluent sans cesse. Si l'on peut, au début 


d'une carrière, se réclamer d'illustres précédents, 
on doit, par la suite, s'efforcer de défricher un 
chemin, trouver un ton qui vous soient entièrement 
personnels. 

Pour ces raisons, j'ai eu recours, dans Le Quar¬ 
tier du corbeau, à une discipline plus stricte, plus 
élaborée, ci une construction plus précise au départ. 
Le scrîpt m'a demandé plusieurs semaines de ré¬ 
flexion, J'ai encore improvisé, par instants, au 
cours du tournage, car il serait idiot de ne pas 
profiter des idées de la dernière heure, lorsqu'elles 
s'avèrent plus intéressantes que ce qui avait été 
prévu sur le papier ; mais j'ai suivi un tracé beau¬ 
coup plus strict. Et je me suis arrangé pour intro¬ 
duire les « enrichissements » imprévus avec le maxi¬ 
mum de sobriété, cor le sujet le réclamait. Le 
temps du montage a donc été très court. II ne 
s'agissait plus guère que d'un simple travail de 
bout à bout, dans lequel, bien sûr, intervenait 
quand même un choix minutieux. 

Mon action se situant, d'autre part, en 1936, 
je voulais non seulement rendre l'ambiance de 
l'époque par l'aspect photographique, mais aussi 
la cadence, le rythme qui lui étaient propres, en 
les transposant cinématographiquement. 

— Comment expliquez-vous le divorce entre les 
réactions des critiques nordiques et, à Cannes, 
celles, plus mitigées, des autres critiques ? 

— J'aime beaucoup l'Europe du Sud, pour son 
soleil -—• qui n'est pas seulement de minuit •— 
pour sa prodigieuse vitalité, pour son exubérance 
et aussi pour ses invitations au farniente. Mais 
je me demande si, à la longue, toutes ces facilités 
atmosphériques n'engendrent pas une certaine né¬ 
gligence ou insouciance à l'égard des vrais pro- 
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blêmes. Devant une mer et un ciel si bleus, il 
doit parfois être bien difficile de considérer avec 
sérieux et gravité les questions politiques et so¬ 
ciales, de conserver le sens des responsabilités et 
de la solidarité civiques. Hn Suède, par contre, 
avec nos longs mois d'hiver, notre climat dur et 
ingrat, nous éprouvons instinctivement le besoin 
de nous serrer (es coudes les uns les autres. Il 
faut tout faire pour perfectionner l'habitat, pour 
rendre, industriellement et scientifiquement, l'exis¬ 
tence plus agréable, plus confortable et plus aisée 
’à chacun. Ceci vous explique d'emblée pourquoi 
nous sommes a peu près tous pour la « démocratie 
sociale * ou, en tout cas, nettement sympathisants. 
Depuis que les « sociaux-démocrates * administrent 
ce pays, ils ont, en effet, réussi une sorte de 


planification de la production et une élévotion du 
niveau de vie. Cela, bien sûr, et comme toute 
entreprise humaine, ne peut pas être considéré 
comme un résultat parfait, définitif, mais en un 
quart de siècle, ils sont arrivés à des résultats 
effectifs absolument prodigieux. Si, comme je le 
présume, les U.S.A. tendent, de plus en plus, à 
planifier leur économie, et si l'U-R.S.S. se décide 
à respecter davantage la marge de libre arbitre 
de chacun de ses ressortissants, ils aboutiront, 
fatalement, au système foncièrement moderne pour 
lequel nous avons opté les tout premiers. 

Dans Le Quartier du corbeau, j'ai précisément 
voulu retracer les moments de transition qui allaient 
amener une forte majorité de « sociaux-démo- 

















crûtes > à la tête de notre Parlement. Dans ces 
heures-tà, quelques cinglés regardaient du côté de 
l'Allemagne nazie et semblaient tout prêts à se 
laisser séduire par son redoutable « chant de 
sirène », 

—> Votre essai de reconstitution n'a-t-il pas été 
influencé par fa Chronique des pauvres amants, 
de Lizzani, d'après le roman de Pratolini ? 

—- Je ne connais pas ce film. Nous voyons, à 
Stockholm, très peu de films italiens et encore 
moins à Malmô ï Le cinéma américain domine le 
marché, comme presque partout ailleurs en Occi¬ 
dent. Quelques productions britanniques font aussi 
une belle carrière. Mais, l'« intelligentsia » sué¬ 
doise préfère, à tout, ce qui lui a été apporté par 
la Nouvelle Vague française, ou plutôt la Nouvelle 
Vague tout court : pourquoi faire un pléonasme? 

—■ Quelques pions de votre film m'ont fait 
penser à l'expressionisme allemand et en parti¬ 
culier au Dernier des hommes, de Murnou,., 

—« J'ai vu ce film il y a déjà très longtemps, 
dans un ciné-club, mais je n'y avais pas pensé 
en tournant le mien. Cette c interférence * vient 
peut-être des anciennes ressemblances faubourien¬ 
nes, propres à de nombreuses villes des pourtours 
de la Baltique. 

— Où avez-vous tourné Le Quartier du cor¬ 
beau ? 

— Entièrement à Malmô, même les intérieurs, 
qui sont tous véritables, comme ceux du Péché 
d'aifjeurs. Les commodités accordées par le tour¬ 
nage en studio, très courant chez nous, m'ennuient 
terriblement ; ce ne sont pas, pour moi, des faci¬ 
lités, car je trouve que les studios ont quelque 
chose de fossilisant. Je ne me sens è l'aise que 
dans des lieux authentiques, réels, même s'il faut 
constamment les modifier pour les besoins du 
script. 

— Comment expliquez-vous qu'en Suède, pays 
socioicnient très en avance, vous ayez pu trouver 
facilement des groupes d'immeubles vieillots et 
insalubres, comme on en trouvait il y a trente 
ans, à l'époque où se déroule le film ? 

— C'est un peu comme dans Dead End (Rue 
sans issue), de VVyler : les buildings ultra-modernes 
côtoient encore des taudis. Une phrase célèbre dit, 
je crois : * Paris ne s'est pas fait en un jour. » 
Stockholm, Malmô non plus. Il s'ouvre sans arrêt 
des chantiers dans toutes nos grandes villes. Nous 
n'avons pas été bombardés lors de Iq dernière 
guerre, mais nous détruisons continuellement nous- 
mêmes d'anciens quartiers a la dynamite. Nous 
exigeons des gratte-ciel, car nous avons le com¬ 
plexe américain (de même que les Américains ont 
Je complexe Scandinave). Mais, parfois, il arrive 
que les bulldozers oublient des îlots du passé. 
A Stockholm, par exemple, vous avez l'ensemble 
de < sky-scrapers * d'Hôtorget et, a deux pas, 
une vieille église, avec un jardin, des tombes 
enfouies dans la verdure. Deux pas plus foin, il 
y a quelques maisons vétustes, à deux ou trois 
étages. Leurs façades lézardées ont été provisoire¬ 
ment oubliées dans le plan de « ré-aménagement ». 
U faut reconnaître, au demeurant, que nous aimons 
à préserver, çà et là, à titre poétique ou pitto¬ 
resque, quelques rappels du passé. 


Compte tenu de cela, les améliorations pure¬ 
ment techniques portent d'abord sur les agglo¬ 
mérations périphériques, où l'on peut repartir de 
zéro. Ainsi organise-t-on, selon les méthodes les 
plus rationnelles, les environs de Stockholm, dans 
un rayon parfois de cinquante kilomètres. Avec 
les voitures et les autoroutes, il n'y a plus de 
problème. Le centre de Vallingby constitue, à cet 
égard, un exemple encore unique en Europe. [| 
a été conçu comme un cirque. Au milieu, il y a 
toutes les boutiques, plus loin les bureaux, des 
parcs, les logements collectifs et enfin des mai¬ 
sonnettes individuelles pour ceux qui préfèrent 
un relatif isolement. 

— Plusieurs journalistes français se sont éton¬ 
nés, a propos de votre film, du choix du sujet 
et de l'époque. 

— Je leur répondrai : « Pourquoi pas? » L'ac¬ 
tion de Jules et Jim débutait bien à la veille de 
Ja premier© guerre mondiale, et celle de Lola 
Montes ne se déroulait-elle pas sous votre Second 
Empire ? 

Pour nous, l'avènement de la démocratie sociale 
fut un événement très important et il fallait à 
tout prix le remémorer. J'ai choisi pour héros un 
jeune écrivain d'extraction populaire, car nous 
avons vu surgir, dans ces heures-là, plusieurs 
écrivains prolétariens, qui furent l'honneur de 
notre littérature. Ils cherchaient à la fois à échap¬ 
per à leur milieu et, après avoir pris leurs dis¬ 
tances, à le décrire, afin de lutter, pour l'avenir, 
contre ces énormes différences de classe. Le père 
de mon héros est un grand enfant irresponsable, 
qui tente de noyer dans l'alcool ses espoirs déçus. 
Sa femme, elle aussi, se serait assez facilement 
résignée si leur fils — mineur, donc ne pouvant 
pas voter — ne l'avait poussée à le faire à sa 
place, pour ['instauration d'un nouvel état de 
choses plus juste. Pour pouvoir continuer à mener 
par lui-même ce combat, sans se sentir entravé 
par la passivité de son entourage, mon héros rompt 
finalement avec sa famille et part pour Stockholm 
avec son meilleur amî, Sixten. La séquence se 
termine par un arrêt à l'Image sur une petite 
fille en train de jouer avec une ombrelle dans un 
terrain vague ; cette vision est le dernier souvenir 
qu'il emporte de son quartier, inscrite à tout 
jamais dans sa mémoire. 

Ceci dit, je comprends fort bien que l'ensemble 
de cette chronique puisse laisser indifférents <— 
et même faire bâiller *— ceux qui n'ont pas 
l'esprit social, de même que les thèmes d'inspira¬ 
tion catholique ne touchent vraiment que les per¬ 
sonnes qui se réclament de cette confession. 

Avez-vous pris pour modèle do votre héros 
un écrivain précis ? 

— J'ai préféré imaginer Anders de toutes pièces, 
mais j'ai quand même utilisé quelques éléments 
biographiques appartenant à differents poètes et 
romanciers issus, eux aussi, du peuple. J'ai en 
quelque sorte tenté une synthèse. 

— À un moment, Anders manipule un livre 
intitulé « 5 Unga » (« Cinq jeunes »). Qu'est-ce 
au juste, que ce recueil ? 

— C'est une anthologie , qui fut célèbre pen¬ 
dant les années 30, et qui groupait quelques-uns 
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des premiers écrits de cinq jeunes auteurs pro¬ 
létariens de tout premier ordre : Harry Martinsson, 
Arfur Lundkvist, Josef Kjellgren, Erik Asklund et 
Gustav Sandgren. Les deux premiers seuls ont été 
traduits en français, mais le plus populaire de 
tout ce mouvement était sans conteste Ivar Lo- 
-Johonsson. 

— J'ai beaucoup aimé le film qu'ÀIf Sjoberg 
a tiré autrefois de son roman « Sara en mor » 
(<* Rien qu'une mère 

— C'est, à mon avis, l'un des meilleurs films 
de Sjoberg, qui est indéniablement un grand 
cinéaste. Mais je ne l'aime pas sans restrictions. 
Certains de ses films m'ont emballé, d'autres pas. 
Il a trop souvent tendance à se complaire dans 
une sorte de calligraphie, qui n'est pas le but 
que, pour ma part, je recherche. 


•— L'an dernier, à Cannes, vous avez dit beau¬ 
coup de mal de Bergman..» 

— N'exagérons rien ; il y avait une bonne 
part de boutade dans tout cela. Je considère 
Bergman, à vrai dire, comme un très grand artiste. 
Il a beaucoup fait pour la renommée mondiale 
de notre cinéma, et il a même épaulé de nom¬ 
breux jeunes, sans le moindre soupçon d'agacement, 
ni de jalousie. ÀAais je ne me sens nullement porté 
à imiter sa veine d'inspiration, je la trouve trop 
intériorisée pour mon goût : il me faut quelque 
chose de plus direct. Je dois d'ailleurs vous dire 
qu'il y a environ neuf ans, j'ai longuement tra¬ 
vaillé avec lui à la rédaction d'un scénario appelle : 
Kyssos (Les Baisers). Cela, presque personne ne le 
sait, en Suède. A cette époque, Bergman montait 
régulièrement des pièces à Malpno pendant l'hiver, 
et nous occupions nos loisirs à élaborer ce. script. 
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Puis, il est reparti pour Stockholm, et le projet 
est demeuré inachevé. 

■— Résidez-vous en permanence à Malmo ? 

— J'y réside quand je ne tourne pas et, même 
quand je tourne, je m'arrange pour que l'intrigue 
s'y déroule au moins en partie. Mais je « monte » 
quand même souvent à Stockholm, ne serait-ce que 
pour rencontrer mes producteurs. Et auparavant, 
je m'y rendais périodiquement, parce que je tenais 
la rubrique cinématographique de l r « Expressen », 

— Vous tournez toujours pour 1' «Europe»? 

— jusqu'à présent, c'est ma firme attitrée. Mais, 
contrairement à Jôrn Donner, qui y a été introduit 
par Gunnar Oldin, pour Un dimanche de septembre, 
j'ai toujours eu directement affaire à Gustav 
Scheutz, qui administre remarquablement cette 
société, depuis plus de trois décades. Vous ne le 
connaissez pas, car il aime à jouer les « éminences 
grises». Avec une modestie peu commune, i) s'est 
toujours refusé à laisser mentionner son nom aux 
génériques. 

J'ai actuellement deux nouveaux projets pour lui. 
Je dois commencer à réaliser le premier dons quel¬ 
ques semaines ; le titre en est ; Kartek 64 (Amour 
64). C'est ['histoire d'un couple, qui se rencontre à 
Kaseberga, près d'Ystadt, pendant l'été 1962, puis 
frôle la rupture, et essaie de l'éviter, deux ans 
plus fard, pendant l'hiver, à Stockholm . Mes 
principaux interprètes seront probablement Keve 
Hjelm, qui Incarnait le père d'Anders dans Le 
Quartier du corbeau, et Ann-Marte Gyllenspetz, qui 
jouait le rôle de l'assistante sociale dans le film 
de Bergman Au seuil de la vie. L'héroïne du 
Péché, Inger Taube, fera sans doute aussi partie 
de la distribution. 

Ensuite, j'attaquerai en mars 65 les prises de 
vue de Polare (Les Compagnons). Ce sera un film 
dédié à l'amitié masculine. Mes quatre mousque¬ 
taires — journalistes et intellectuels stockholmiens 
— seront en réalité cinq. Aux deux amis du Quar¬ 
tier du corbeau, Thommy Berggren et Ingvar Hird- 
wall, viendront se joindre Kent Andersson, Allan 
Edwall et Bjorn Gustafsson. 

Ces deux films seront, je pense, plus élaborés 
que Le Péché, et un peu moins que Le Quartier. 
Je cherche sans cesse un juste équilibre, et c'est 
peut-être ce qui, en fin de compte, est le plus 
difficile à trouver. 

— Tournerez-vous, un jour, des « sagas » ? 

—• Je ne le pense pas. Je sais bien que c'est 
l'une des plus belles traditions de notre cinéma 
depuis son origine. Sjôstrom, Stiller, Molander, SjÔ- 
berg, Bergman et bien d'autres, ont réussi de 
brillantes incursions dans ce domaine. Mais, comme 
je vous l'ai dit, mon principal pôle d'attraction 
demeure, avant tout, l'enthousiasme, la désinvol¬ 
ture des premiers élans de la Nouvelle Vague. Je 
crois d'ailleurs qu'à quelques détails près, Sjoman, 
Donner, et la plupart des outres réalisateurs suédois 
de la «génération montante», optent aussi, dans 
l'ensemble, poür une ..certaine modernité de ton, 
sans littérature et sans enjolivements de style. Et 
comme nous avons la censure la plus libérale du 
monde, nous allons pouvoir aborder les problèmes 
les plus « brûlants » avec une franchise plus grande 
que partout ailleurs. 


— 491, de Sjôman, fut pourtant Interdit par 
cette censure, puis autorisé, moyennant quelques 
coupures.., 

— C'est vrai. Mais, dans ce film, Sjoman a été 
réellement très, très loin. Si une œuvre est inter¬ 
dite en Suède, vous pouvez être sûr que ïa moitié 
de ce qu'elle montre aurait été interdite dans 
n'importe quel autre pays. 

—* J'ai vu la version remaniée, et remarqué que 
les modifications les plus importantes portent sur 
tes séquences traitant des rapports entre le délin¬ 
quant et l'inspecteur social... 

— En effet, contrairement à l'Idée primitive de 
Sjoman, on a maintenant l'impression que c'est le 
délinquant qui vient relancer l'inspecteur dans son 
bureau. On prend d'ailleurs bien soin de nous mon¬ 
trer sur sa table de travail, une photo de sa mère 
et sa femme, ce qui n'arrange rien, bien au con¬ 
traire. Il y a aussi une autre édulcoration qui 
porte sur la séquence où les voyous incitent un 
chien berger allemand à violer une fille, qu'ils 
maintiennent à même le sol. Je pense que malgré 
cela, la diffusion de 491 sera problématique dans 
de nombreux pays. 

— J'ai été frappé, dans ce film, par la nette 
prééminence donnée aux rôles masculins, ainsi 
d'ailleurs que dans Le Quartier du corbeau. Cela 
m'a paru nouveau par rapport aux films de Sjôbcrg 
et de Bergman, où l'accent est surtout mis sur 
les personnages féminins.,. 

*— Il ne faut pas trop généraliser. Dans Le 
Péché, comme dans La Maîtresse de Sjoman, tout 
gravite autour d'un rôle féminin. Dans Un dimanche 
de septembre, les deux sexes ont une importance 
à peu près égale, comme dans Aimer, de Donner. 
Ce sera aussi le cas dans mon prochain film, 
Amour 64. Dans le suivant, par contre, l'élément 
masculin dominera à nouveau. Tout dépend des 
situations à relater. Mais vous avez raison de faire 
remarquer que, contrairement à Sjoberg et Berg¬ 
man, nous ne voulons pas nous cantonner dans 

l'observation exclusive du comportement féminin. 

— N'attribuez-vous pas la recrudescence d'inté- 
rét pour les personnages masculins à la découverte 
de jeunes acteurs, comme Thommy Berggren, qui 
joue dans vos deux premiers films et dans Un 
dimanche de septembre ? 

— C'est un peu notre fétiche, notre Belmondo 

à nous î 11 vient du théâtre. Il appartient à la 

troupe du « Dramafen » (Théâtre royal dramatique). 
Il a débuté au cinéma if y a trois ans, dans 

Parfemor (La Mère idéale), de Torgny Anderberg. 
Presque tous nos Interprètes, d'ailleurs, viennent du 
théâtre. Cela leur donne une solide formation de 
base, et ensuite, on peut en tirer beaucoup plus. 
Ils vous comprennent à demi-mot. 

Parmi la nouvelle vague de jeunes premiers, 

Lars Passgdrd (A travers le miroir, Le Péché) et 
Ingvar hUrdwaii (Le Quartier du corbeau) sont les 
plus prometteurs. Hîrdwafl joue en permanence au 
« Stadsteater » de Goteborg. Pour les autres rôles 
du Quartier, j'ai recruté le père, Keve Hjelm, au 
« Stadsteater » de Stockholm, ja mère, Emy Storm, 
à celui de Malmo — où elle travaille, après un 
premier stage au « Dramaten » -—• et la fiancée, 
Chrîstina Frambâck, au «Dramaten», où elle suit 
encore les cours de formation. 
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Jorn Donner : £n sondag i soptembzr (Un dimanche de septembre ; Harriet Aaderssan, Thommv Berggrerv). 


— Sur ce plan-là, vous vous rapprochez de Berg¬ 
man qui, fui aussi, choisit des acteurs de métier» 

— En Suède, nous n'avons pas l'habitude de 
prendre nos interprètes dans Iq rue. L'homme, 
ou la femme, de la rue sont plutôt gauches et 
timides. Il faudrait les dégrossir, les débarrasser 
méthodiquement de leurs complexes, ce qui de¬ 
manderait beaucoup de temps. Rien de tel en 
Italie, par exemple, où n'împorte que! passant 
sait, d'instinct, puer la comédie. Alors, nous pré¬ 
férons prendre des professionnels qui, eux, au 
moins, ont déjà subi leur période de « débroussail¬ 
lage ». 

Quand cefa en vaut vraiment la peine, _nous 
n'hésitons d'oilleurs pas à employer des non-profes¬ 
sionnels. J'ai donné le principal rôle du Péché 
à Inger Taube, qui avait seulement posé jusqu'alors 
pour des photos de mode. La plupart des ado¬ 


lescents de Raggorc (Les Blousons noirs), d'Ûlle 
Heflbom, n'avcîent jamais joué auparavant. Ceux 
de 491 1 non plus. 

— N y a donc, là aussi, du nouveau dons le 
cinéma suédois... 

— Oui, mais la plus importante innovation est, 
de toute évidence, la création de l'Institut de la 
Cinématographie, dirigé par Harry Scheîn. Nous 
étions submergés par les taxes gouvernementales, 
et désormais elles vont servir intégralement à 
subventionner nos entreprises. C'est un peu comme 
un filet pour les acrobates ; ils peuvent se per¬ 
mettre de sauter avec la plus parfaite assurance, 
car ils savent que, même s'ils risquent de rater 
un de leurs bonds, il y aura toujours quelque chose 
qui les attendra en bas. 

(Propos recueillis par Jean Béranger.) 
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Petit Journal du Cinéma 


CH RI S Y 

Sur les plages normandes toutes proches, 
dans les prairies, dans le parc du château, 
dans la petite salle de conférences enfin, on 
parlait cette année a Cérisy (et Ton y parle 
beaucoup) du Diable, d’André Gide (à noter 
î'absence de Pierre Lachenay) et du Temps : 
temps des philosophes, des psychiatres, 
des musiciens, des peintres, des physiciens 
des romanciers, des cinéastes... Les décades 
sont divisées en journées, et celle du cinéma 
fut probablement la plus animée. Exposé limi¬ 
naire d’Amédée Ayrre (qui devait trouver la 
mort quelques jours plus tard sur la route de 
Locarno), dressant un très minutieux catalo¬ 
gue des différentes catégories, du Temps, au 
cinéma, suivr d’une illustration particulière 
de Michel Estèye (le Temps chez Bresson), 
déhat enfin animé par Alain Robbe-Grillet 
et Claude Ollier de remous contradictoires ou 
concordants : Loin, Lu Corde, Cléo , Prrris 
nous appartient, Marienhad , Les Fraises sati - 
üages permirent que les théories ne s'impo¬ 
sassent point trop au détriment des œuvres 
qui seules importent ; peut-être ne savons- 
nous guère mieux ce qu’est le Temps (Y'a 
pas qu’les automobiles-Qui font du cent), 
d’autant plus que le cinéma y ajoute comme 
on sait une spatialisation plus que kantienne... 
Du moins était-il réjouissant de voir le débat 
sur le cinéma empiéter sur celui du roman, 
tandis que le débat sur îe roman prenait à son 
tour allure de dissertation cinéphilique (l). 
C'est sans doute à Jean Ricardou qu'il fut 
donné de faire îe lien, avec sa très remar¬ 
quable définition des a métaphores structu¬ 
relles », et qui rendent compte aussi bien de 
Proust que de Lang f de Claude Simon que 
de Jean-Luc Godard. — J.-A. F. 


evian 

Quatre films résument l’essentiel de cette 
seconde Semaine Internationale du Film 
16 mm — en net progrès sur la première 
(l'année dernière, à Evreux). 

Fabienne sdns son Jules (ou, plutôt, <c Cléo 
sans Jean-Luc »), de Jacques Godbout, Canada, 
Grand Prix, semble n'être d'abord qu'une 
fantaisie un peu racoleuse, et puis on se laisse 
entraîner par Fabienne dans ses répétitions, 
son tour de chant, son art de vivre... Le 
monde qui tourne autour d’elle est gagné par 
cet enthousiasme, nous aussi; le tour est joué. 


Les Bûcherons de la Mtmouane, d'Arthur 
Lamothe, Canada. Prix des Critiques, est 
d’abord un modèle de relation texte-image : 
revendication ? Illustration ? De ces bûcherons, 
véritables serfs de la Compagnie, on ne saisit 
pas toujours les intentions. C’est la réalité : un 
commentaire d'une extrême précision tech¬ 
nique. L’image suit, puis surprend peu à peu 
et acquiert une . certaine dimension fantas¬ 
tique : c’est la fiction. Celle-ci- reprend alors 
le pas sur la réalité : la veillée de ce groupe 
d’hommes sans femme, et toute la tristesse de 
ces grands enfants abandonnés à eux-mêmes, 
avec leurs espoirs, leurs rêveries, et qui chan¬ 
tent leur solitude. Les plans finaux où, « par 
54° au-dessous de zéro, Hénaff ou Le Goenec 
(peu importe), dit <r Beau Sourire )>, venu des 
vieux pays, de la Beauce ou de la Gaspasie, 
sortit les chevaux de l'écurie », sont parmi- les 
plus magiques et les plus beaux du cinéma, 
tels ceux de la noyade d'Anju dans L’In¬ 
tendant Sansho. L’homme avec ses bêtes est 
arraché à l’espace, pour se confondre avec la 
brume, elle-même confondue avec la terre re¬ 
couverte de neige. 

Des Mauüatses Fréquentations , de Jean Eus- 
taphe, France, Prix spécial du Jury, Prix des 
Cinémas d'art et d'essai, je ne dirai qu’un 
mot : cf. cbdessous. Partageant l'opinion de 
M. D,, j’y renvoie. 

Le Passager, enfin, de. Jean-Louis Gros, 
France, Prix du Cinéma indépendant, est le 
film d’un homme d'âge mûr resté fidèle aux 
enthousiasmes de sa jeunesse ; son amour 
tant du cinéma que des gens qui savent se 
battre pour leur idéal, s’impose à chaque 
plan ; les situations extrêmes appelant les 
sentiments extrêmes, tel est l'apport du ci¬ 
néma classique américain.. Et les simples 
champs contre champs sur l'homme et la 
femme assis, 3Îlencieux, écoutant à la radio 
Ie3 soldats du contingent en Algérie, sont 
d’une beauté qui évoque le Rossellini de 
Rome, ville ouverte : c’est clair, net, précis, 
efficace. L’engagement et la politique, aussi, 
sont affaire de mise en scène : cf., pour 
preuve a contrario, la plate illustration d’un 
sujet passionnant, La Grande Grève des mi¬ 
neurs 63 ; décidément, ces derniers n’ont 
guère de . chance en ce moment avec le 
cinéma (ni avec la politique). 

Comme Tours l’avait fait pour le court 
métrage, Annecy pour ranimation, il était 
nécessaire de prendre le 16 au sérieux — 
non pour préférer un format. a l’autre, mais 
pour faire cesser, au^ contraire, leur ségré¬ 
gation. L’avenir est à l'intégration. — Ph. Th. 


P) A ce propos, nous nous permettons de citer le texte du message envoyé par fa rédaction des CAHIERS 
aux colloques de Cerîsy », et qui n'a pu, faute de temps, y être discuté : « Messieurs, fe Temps n'exîsfe 

pas. C'est bien heureux, mais peu connu. Ou alors, s'il existe, ce sont les cinéastes, les poètes, les écrivains, 
les philosophes, les peintres, les architectes, les musiciens, et nous aussi, qui n'existent pas. Tôt ou tard, il 

faut choisir entre fa vie et fe temps, entre vivre, et durer. En tout cas, l'un pas plus que l'autre ne sont à 
prendre au sérieux... îl aura fallu, pour concevoir cela, un éclair de la conscience, et 36 secondes pour le 

mettre en forme, 7'03 pour Je rédiger, 24 h pour l'acheminer, maïs un mois pour l'imprimer, bref, 20'' pour 
le lire et l'éternité pour l'éprouver. Nous vous remercions de votre attention. » (N.D.L.R.) 
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Jean Eustache : Les Mauvaises Fréquentations (Aristide, Daniel Bart). 


A FREQUENTER 

Sous ce titre anodin : Les Mauvaises Fré¬ 
quentations, se cache, avec bien trop de mo¬ 
destie, un métrage moyen pas du tout anodin 
de Jean Eustache. 

Sujet : deux dragueurs s’épuisent tout un 
jour à draguer puis à baratiner. Mais ils en 
font trop ou pas assez, et le comportement 
de la fille leur indique clairement qu’elle les 
tient pour que dalle. Vexés, et pour au moins 
se dire qu'ils n'ont pas perdu leur temps, ils 
prennent cette mesquine revanche^ sur l’adver¬ 
sité, de lui faucher son portefeuille. Sur un 
coup de remords, ils le lui renverront (ano¬ 
nymement et vide d’argent) le lendemain ma¬ 
tin. 

Mais résumer l’histoire n’est rien. Il faut 
voir comme tout est rendu. Voir Paris exhumé 
de l’aura mythique dont le plus réaliste ne 
peut s'empêcher de l’entourer ; voir ce quar¬ 
tier et ces gens de Clichy-Rochechouart exsu¬ 
dant la tristesse, et ces deux petits touchants 
minables et leur navrante quête. Et il faut 
entendre la façon dont ils parlent du Quar¬ 


tier Latin dont ils analysent ou supputent les 
moeurs (à leur façon, mais très justement) 
comme on fait d’un pays lointain, et où (ô 
quadrillage psychologique) ils n* auront jamais 
le courage d’aller. Là, le dialogue est remar¬ 
quable, mais même ^uand on ne le remarque 
pas, il continue de 1 être. 

Et il y a aussi le petit bal, oui fait un peu 
penser aux pathétiques petits bals à solitude 
du cinéma italien, mais Tesseulement y est 
plus terrible d’y être plus diffus, et le résultat 
est meilleur. Et, bien sûr, on pense aussi un 
peu au bal de Pourvu qu'on, mais alors, là, 
c’est bien meilleur que Poliet. De même, sur 
le sujet, on pouvait penser aux Dragueurs de 
Mocky, mais ici le sujet, justement (casse- 
figure au possible, et d'autant plus que mille 
fois tenté, mille fois raté), est meilleur, et le 
film est, de toute façon, plus réussi que ne 
l'aurait été le Mocky réussi. 

Si, vu l’élan, on continue à faire dans la 
référence — bon moyen après tout de cerner 
ce film dans le cadre étroit de ce Petit Jour¬ 
nal — on peut ajouter Rouch et Rozier, dans 
la lignée desquels il se situe. 
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Enfin, il faut se féliciter que le film soit 
en |6, car les en 35 vont a Tours, haut Heu 
du court-film à effets (engagés ou oc avant- 
gardbtes », en tout cas pédants), au lieu que 
celui-ci^ dirigé sur Evian, y a obtenu deux 
prix. C’est justice, car en plus de ce que j’ai 
dit, il se trouve que ce film, parce qu’il est 
profond, dégage beaucoup de drôlerie. — 

M. D. 


4 COTES DU TRIANGLE 


Qu’avec La Peau douce, Truffaut ne nous 
ait .parlé que de triangle, il faut en convenir, 
mais qu’on l’entende alors comme Hawks de 
ligne droite, ou de spirale Hitchcock : en 
géomètre donc, et constructeur. 

La face commune des deux miroirs, — On 
a pourtant vu la critique aller jusqu’à faire 
appel, contre ce film, au regretté Truffaut 
des années 50 (qu’à t cette époque elle adorait, 
bien sûr). Une critique qui prétend avoir 
bonne mémoire et souvenirs émus, mais dont 
on aurait souhaité qu’elle se rappelle, juste¬ 
ment, la façon dont Truffaut parlait des films 
d’Hitchcock, moins fasciné par leurs prestiges 
formels immédiats que par 1 architecture et la 
cohérence d’un univers riche de dédouble¬ 
ments, symétries, répétitions et images en 
miroir. Si, au lieu de rester le nez collé au 
film et d’accuser ensuite son auteur de myo¬ 
pie, on prend la peine d’un léger recul, 
comment ne pas voir dans les deux suspenses, 
les deux coups de téléphone, les deux séances 
de photos, les pile et face, insignifiant ou 
mortel, banal ou désastreux, d’un même pos¬ 
sible, l’imprévisible multiplicité de visages 
d'un événement unique ? 

Petits détails. — Etonnant alors, qu’on n’ait 
vu dans La Peau douce que touches subtiles, 
effleurements discrets, notations furtives et 
petits détails, fruits d’un impressionnisme par¬ 
fois heureux, voire inspiré, Petits détails, soit, 
mais de quoi ? Un interrupteur de courant 
n’a rien de spécifiquement filmique, il faut 
donc entendre détails de la vie courante et 
du réel. En ce cas, les tableaux de Braque 
sont eux aussi faits de petits détails, puisqu on 
y trouve assemblés pipe, guitare et compo¬ 
tier. Il se trouve que les détails de La Peau 
douce, on verra comment, se fondent en un 
tout qui est justement le film. Mais ne confon¬ 
drait-on pas, par hasard, petit détail et gros 
plan 7 Pourtant, Le Guépard , filmé le plus 
souvent en plan d’ensemble, est l’exemple 
même du film fait de miettes, et La Peoru 
douce, riche de gros plans, finalement un film 
synthétique. 

Réalisme et fait divers . — « Qu’est-ce que 
le réalisme > », demandait Ba^în : « inté¬ 

resser à une histoire en la laissant sur le même 
plan de mise en scène que son contexte », 
Refus donc des priorités, que Truffaut, bien 
que faisant le contraire exact, respecte à son 


tour (symétrie ?) : isolant l’objet du contexte 
sans le privilégier séparant la partie du tout, 
mais son insignifiance est respectée, et sa 
neutralité; choisissant un détail de l’ensemble, 
mais préservant son anonymat et le gardant 
de tout pathétique. Interrupteurs, leviers de 
vitesse, cadrans de téléphone, autrefois frères 
du fameux bouton de porte et comme lui 
dépositaire d’un avenir prévisible, ne sont 
plus ici que signes vidés de toute menace, 
auxquels seul le hasard ou le frisson de peur 
qui parcourt La Peau douce , pourra accorder 
ou non un rôle. 

Informations. — Un tel film ne saurait être 
que froid. Fait divers, au sens ou Barthes 
écrit fait divers = information, générateur 
d’une émotion qui ne naît pas lors de notre 
rencontre avec le film, mais d’une réflexion 
sur notre façon de le recevoir (dans Les Cara¬ 
biniers, les exécutions sommaires nous laissent 
indifférents, F angoisse vient après coup, de¬ 
vant notre propre indifférence). Aussi, quand 
Nelly Benedetti prend son fusil f et un quart 
d’heure après abat son mari, c’est peut-être 
froid, dérisoire et canularesque, mais beau 
comme Charles Bickford et sa machine à 
écrire à la fin de The Woman On the fîeach. 
Pour une fois, non la tarte à la crème du 
quotidien tragique, mais un tragiaue au ^ pré¬ 
sent : l’insignifiance donc, et la banalité. — 

J. N. 


NE JETEZ RIEN 

Mary Pickford, dit la légende, fit collection 
de ses films pour les détruire, quand le par¬ 
lant et ses arrière-petites-filles l’eurent détrô¬ 
née, Mais, maintenant que Harold Lloyd et 
Buster ICeaton se sont ressuscités, la Sweetheart 
of America de jadis, et la contribuable la plus 
riche de Beverly Hills (73 ans et 1 I millions 
de dollars), se dit heureuse de ne pas avoir 
cédé complètement à sa rage destructrice. 
Mrs Pickford va ainsi s’exhumer, et faire un 
show de TV de 90 minutes avec des extraits 
Mary Pickford des films de Griffith, Ince, 
DeMille et Porter. — A.M. 


BULLETIN DE SANTE 

C’est en Irlande, sa terre, que John Ford, 
tournant Young Cassidy , d’après la jeunesse de 
Sean O’Casey, est tombé malade. Plus ou 
moins gravement ? On ne sait. Son médecin, 
venu 'd’urgence, a recommandé le retour aux 
U.S.A. Le tournage, cependant, se poursuit 
sans Ford; mais, comme Julie Christie (prin¬ 
cipal rôle féminin) est opérée de son côté 
d’une appendicite (rien de grave), on peut 
espérer que Jack Cardiff ne se consacrera 
qu’à l’accessoire. 

Pour Allan Dwan (79 ans), il est à l’hôpital 
d’Hollywood, très malade, et probablement ne 
pourra-t-il plus faire de films. 
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Jean Fautrier (voici l'une de ses dernières photographies, par Pierre Zucca) est mort. Quel rapport avec 
le cinéma ? Aucun, sinon ceci : comme, devant le Procès de Jeanne à 1 Arc, il était difficile de ne pas songer 
à Fcutrier, c'est à robstînQtion et à l'œuvre de Robert Bresson que l'on pensait irrésistiblement en admirant 
la gronde rétrospective du mois d'avril dernier, au Musée d'Art moderne. Disons q.ue, comme l'un va exemplaire¬ 
ment jusqu'au bout d'une certaine idée du cinéma, c'est au bout d'une certaine idée, et d'une réalité, de la 
peinture qu'alla l'autre, superbement : et, pour ne pas prolonger abusivement le parallèle, ces blocs chroma¬ 
tiques, ces courbes allusives, à la fois nus et nébuleuses, ces objets, visages, paysages Yoilés-dcvoilés, brouillés- 
offerts, c'est ainsi que le cinéma lui aussi, au Silence à L'Eclipse, de Muriel à La femme mariée { ceux-ci parents 
encore des sérigraphies de Robert Rauschenberg, si bassement attaqué aujourd'hui au nom de Pissière et Manessïer 
comme il était jadis d'usage de mépriser Fuller au nom de Clément et Dclannoy), commence à nous montrer 
Je monde, plus obscur, plus confus semble-t-il d'être plus clair et plus simple... Et puisque sa mort nous 
empêche de joindre l'entretien avec Fautrier à ceux avec Boulez, Barfhes et Lévi-Strauss, que ces Cahiers — du 
Cinéma, donc de l'art d'aujourd'hui — dédiés a Mizoguchi, le soient aussi un peu à Fautrier, 


Tay Garnelt (70 >), Rouben Mamoulian (66) 
et Km g Yidor (64) 4 semblent avoir pris défini¬ 
tivement leur retraite, quoique Vidor travaille 
sur un projet depuis quatre ans. Quant à 
Raoul Walsn (72), après A Distant Trumpet, il 
semble bien problématique que les compa¬ 
gnies d’assurances le couvrent pour un pro¬ 
chain’ film... 

Si bien que, de toute une génération, celle 
des grands cinéastes américains qui connurent 
la fin du muet et les débuts du parlant, ne 
restent valides que Hawks, Hitchcock, Wylei 
et Capra... Le dernier carré va bien, merci. — 
A. M. 


LOU TAS 

Sept magazines de teenagers américains ont 
demandé à leurs lectrices de moins de vingt 
ans quelle était leur vedette masculine pré¬ 
férée. Le gagnant est le sexagénaire Cary 
Grant. Puis Rock Hudson, Paul Newman et 
Jack Lemmon (39 ans tous les trois) ; John 
Wayne (57), James Garner (36), Troy Dona¬ 
hue (28), Chailton Heston HO), Gregory Peck 
(53), James Stewart (57). 

En laissant de côté le gamin Donahue, l’âge 
moyen est 46,6 ans. Avec Donahue ; 44,8. 

- A.M. 


Ce petit journal a été rédigé par Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, Axel Madsen, Jean 
Narbonî et Philippe Théaudière. 
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COTATIONS 





Bande à part (J.-L. Godard). 


La Vie à l'envers (A. jessua).. 

Séduite et abandonnée (P. Cermt). 

Mort aux S.S. (E. et C. Petelscy) ....... 

Paris When 1r Sizzles (R. Quine).. . 

Erotica (Amours difficiles) . 

Le Gros Coup (/. Va (ère). 

Haute infidélité . 

Duel au Colorado (F. McDonald). 

La donna scimmia (M. Ferrerj). 

Guns of Wyoming (T. Carnett) * ,. 

Une tentative sentimentale (Campanile). . 

Station Six Sahara (S. Holt). 

La Mort frappe (P. Henreid).. 

L'Affaire Winstone (G. Hamilton). 

Yank in Vîet Nam (M. Thompson), . . . . 


La- Rancune (8. Wîckî). 


Pourquoi Paris ? (D. de la Patel I îère). . . . 


Mystère sur la falaise (R. Neame). 


Le Tumulte (G. R. HÜJ). 


Une souris chez les h. (J. Poitrenaud). . 


Un soir par hasard (Y. Govar). 


Le Lys des champs (R. Nelson). 





































Les premières images offrent des docu¬ 
ments, renseignent. Le commentaire pré¬ 
vient : un homme de notre temps, dont 
nous connaissons quelques œuvres et quel¬ 
ques obsessions (il le suppose en pronon¬ 
çant : « My name is Elia Kazan »), 
va raconter line histoire en se souvenant 
des récits de ses aïeux. Nous sommes 
mis au courant, initiés. Nous entendons : 
« 1896, en Turquie d’Asie, dans la pro¬ 
vince connue sous le nom d’Anatolie ». 
Voici d’abord des faits, histoire et géogra¬ 
phie; pas encore l'œuvre. Et l'œuvre peu 
à peu s’élaborera à partir de ce maté¬ 
riel. 

Nul film n’a jamais évité vraiment 
d’être réaliste. C'est bien connu : même 
ceux qu’on dit abstraits (en tous cas sou¬ 
vent abstrus) se proclament tels par défé¬ 
rence au réel. D’emblée, America America 
se veut réaliste; on peut en effet suivre le 
film d’un bout à l’autre comme le récit 
très fidèle d’une expérience très précise, et 
qui ne décolle jamais, comme on dit. H 
est vraisemblablement assez conforme au 
désir de l'auteur de voir dans le sujet du 
film un simple problème de l’émigration 
vers les Etats-Unis à la fin du XIX) 5 siè¬ 
cle. D'où, par exemple, la nécessité d'un 
film très long, puisqu'il importait de faire 
ressentir les mille obstacles qui se dressent 
sur la route du jeune émigrant. Mais la 
critique s’est trouvée devant les secrets 
de Kazan comme les comparses du film 
vis-à-vis de Stavros : sans bien com¬ 
prendre les raisons d’une telle obstination, 
d'une conduite si manifestement à contre- 
courant ; et tous d’aligner les contre-sens. 
Après Splendor in the Grass, ce grand 
témoin du cinéma le plus moderne, on 
n'a guère apprécié le nouveau départ de 
Kazan, qui sembla régression. Le sourire 
qui fut de mise alors, ne nous attardons 
pas à le chercher à Reims, il était plutôt 
du côté de Ratisbonne. 

Quoi qu’il en soit, tout le monde peut 
se tromper, mais pour moi, je louerai 
l'audace et la beauté du propos de Kazan. 
Au lieu de lui chercher querelle sur le 
choix de son sujet ou de sa « manière », 
il vaut mieux lui faire confiance et on 
sait qu’il faut préférer les œuvres aux¬ 
quelles Fauteur a été contraint. Or, il 
s’agit peut-être ici d'une confession. Mais, 
au moment même où Kazan filme ses sou¬ 
venirs de famille, n'attire-t-il pas dans 
son film ces forces insaisissables que nous 
préférons approcher d'ordinaire dans le 
mythe? Au moment où il semble modes¬ 
tement rapporter une histoire assez banale, 
ne tente-t-il pas d’enclore dans ses images, 
avec la plus belle prétention, le secret 
de toute image? Bref, s’il annonce réa¬ 
lisme, n’est-ce pas pour indiquer un autre 
atout ? Et nous, qui nous croyions conviés à 
une partie de plafond, ne nous sommes-nous 
pas égarés dans une partie de contrat ? 
Ou encore, puisqu'on sait ce que bridge 
veut dire, ne soyons pas victimes de l’im¬ 
passe ici tentée. Mais certains continuent 
à prétendre que bridge veut dire silence. 


L’épaisseur cinématographique (comme 
la fameuse épaisseur romanesque) d'Ame¬ 
rica America s’accumule autour du per¬ 
sonnage central, et cela déjà : « un film 
avec un personnage central », voilà qui 
fait bien traditionnel, quand aujourd’hui 
l’art veut se détruire. Mais « le vrai 
rôle du tableau, c'est d’être placé sur le 
meuble pour remplir l’espace nu », affir¬ 
mait dans un petit texte dont le titre 
importe : « La peinture doit se détruire », 
Fautrier à qui ainsi je rends hommage. 
La tradition ne s'appelle plus tradition 
lorsqu'on renoue avec elle, de Fautre coté 
des mines. Après avoir résisté aux règles 
communes, Kazan ne capitule pas devant 
elles, et s’il offre aujourd'hui tout ce 
qu'on demande d'habitude au cinéma, 
son offre sans doute précède une autre 
demande, que nous confondons avec l'an¬ 
cienne. C'est le nouveau cinéma qui a 
besoin d’un sujet (et d’un grand sujet), 
de caractères, d’aventures, de péripéties, 
de psychologie, etc. Et le premier besoin, 
c’est celui du réalisme. 

Mais être à l’heure de Louis Lumière 
n’est pas une mince affaire. Surtout si 
l’on croit que l'inventeur du cinéma n’en 
fut pas le premier technicien, mais le 
premier artiste. Et du premier travelling 
le long du Palais des Doges jusqu’à celui 
que répète en ce moment une équipe dans 
tel studio, il y a un long chemin qui 
s'appelle Fhistoire du cinéma, il n’y a 
aussi qu’un pas que chaque film doit 
franchir pour que nous le reconnaissions. 

Si l’un des plus beaux films du monde 
est Le Chat de Lumière, c’est à cause de 
la ressemblance. Et pourquoi ce chat res¬ 
semble-t-il tant à un chat ? La chimie 
n’est pas en jeu ici, encore qu’un préfixe 
la ramènerait dans le jeu, mais pour pou¬ 
voir ressembler, il faut bien qu’un doute 
soit possible sur cette ressemblance même. 
C’est ce doute, introduit puis réfuté, qui 
offre au cinéma l’aventure sans quoi il 
n’est que machines. Réfuté ? Ce n'est pas 
toujours évident, et quand l’artiste dit : 
« Je recherche la ressemblance », il 
ajoute : « Ce qui est, pour moi, la res¬ 
semblance ». 

Le chat de Kazan est un jeune Grec 
qui rêve à l’Amérique. Les Turcs ont 
conquis l'Anatolie, où il ne fait plus bon 
vivre, et son père l'envoie à Stamboul, 
où il fera venir toute la famille. Mais 
c'est l’Amérique que veut le garçon. Je 
dirai tout de suite qu’il y parvient, non 
sans quelques difficultés. D'ailleurs, ça n’a- 
vaît déjà pas été si simple d’arriver à 
Constantinople. Pendant deux heures trois 
quarts, Kazan décrit la lutte que mène 
son héros pour parvenir à ses fins. Et 
quel chemin parcouru entre le mont 
Aergius et l’île de Manhattan ; celui de 
l’adolescence à la maturité, de la géné¬ 
rosité au calcul, de la fierté à la honte, 
c’est-à-dire, chaque fois, un renoncement. 
(On a essayé de réduire alors America 
America à je ne sais quelle apologie du 
salaud. Mais c’est la société qui crée le 
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Ella Kazan : America America (Stathis Gmllelîs). 


salaud, et la critique de Kazan n'a pas 
à s'exercer sur un individu. Et puis, que 
ceux-là revoient Touch of Evil /) A chaque 
épisode, Stavros s'enfonce un peu plus 
— mais aux yeux de qui ? à ses propres 
yeux d'abord — et il semble chaque fois 
avoir atteint le fond, mais il se redresse 
pour apprendre un peu plus tard qu’il 
est possible de s'enfoncer davantage. Et 
cependant il se relèvera encore, puisque le 
temps le porte, et qu'il faut bien vivre, 
jusqu'à ce qu’il atteigne son but, « son 
grand projet », mais qui entre temps a 
changé de signe. Et de ce long voyage, 
il ne s’agit pas de dire qu'il n'a aucun 
sens, puisqu’il n’en a qu’un, en réalité. 
Et c’est le sens que peut avoir une flèche.- 

Kazan a fait un film qu’on peut voir 
à des niveaux différents (pourquoi il 
s'agit de le revoir, car aucun, de ces 
niveaux n'est indifférent, et ils se sup¬ 
portent mutuellement). H a su, au delà 
de toute signification littérale, illustrer 
ce mythe du voyage, de l’itinéraire, de 
l’épreuve. Et je pensais, en revoyant le 


film, à une illustration ancienne ■ de ce 
mythe, qui m’est chère : Le Fou errant de 
Hieronymus Bosch, qu'on appelle aussi 
« L'Enfant prodigue », marcheur que le 
monde contraint au pessimisme ( qui est 
encore santé). L'itinéraire, qu'il soit de 
la déchirure à la réconciliation ou l’in¬ 
verse, est l’un des grands thèmes creusés 
par le cinéma, et les plus beaux westerns, 
par exemple lui doivent tout. L’itinéraire, 
c'est-à-dire la durée, donc l'espace et le 
temps, ou le cinéma même. Ainsi la 
leçon de géographie et d’histoire qui ouvre 
America devient^elle méditation sur le 
cinéma. 

On ne saurait se contenter de l’anec¬ 
dote, ici. Non qu’il faille transformer le 
film, qui n’en peut mais, en quelque subtile 
parabole au second degré. Je crois que 
Kazan, lui, n’a pas voulu aller plus loin, 
consciemment, que cette anecdote. Mais 
il s'attarde avec un tel luxe de détails, 
et tant de raffinements, et un tel souci 
do réalisme, sur chaque épisode, qu'on 
n’a aucune peine à soupçonner la présence 
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d’une expérience inconcevable. Expérience 
d'un monde global qui se construit sous 
nos yeux, société de telle époque et de 
telle économie, où l’échange est accompa¬ 
gné par la contrainte et le don, expérience 
de l’enlisement et aussi du sursaut. Expé¬ 
rience d’une volonté qui n'est plus seule¬ 
ment celle du jeune stavros, mais de 
l'homme et du cinéaste ELia Kazan. Expé¬ 
rience de cette lutte quotidienne effarante, 
que chacun mène et qui modifie tout, 
tout le temps. Cette expérience, qui serait 
simplement celle de « la vie », donne 
forme et structure au film. D'où ces lon¬ 
gues digressions, ces ruptures de ton et 
de rythme, l'irruption d’anecdotes inutiles, 
qui n’empêche pas le film d’avancer sou¬ 
verainement vers son terme, sans qu’il 
puisse jamais s’achever pourtant. Quoi 
qu’il montre, et par n'importe quel dé¬ 
tour, Kazan ne s’éloigne jamais, ne se 
perd pas puisque chaque fragment auquel 
il se consacre est quasi inéluctablement 
rattaché aussitôt à l’ensemble. U n'y a 
pas de pièces rapportées : c’est partout 
la même étoffe, le même courant auquel 
il faut s'abandonner. 

A ce caractère grandiose du projet ré¬ 
pond le côté un peu solennel du film, ce 
qui lui donne un air « vieillot» (je dirais 
plus volontiers un air « Dovjenko »). Dans 
une interview, Kazan disait : « Je vais 
m'efforcèr de m'expliquer davantage en 
termes plastiques. » J'aime assez qu’un 
film aussi ambitieux, où de telles puis¬ 
sances sont mises en branle, prenne l’as¬ 
pect d'une œuvre robuste, ferme, tran¬ 
quille. A ses côtés, quelques uns, dont 
la finesse nous frappait, risquent de pa¬ 
raître chétifs. (Il s’était passé quelque 
chose de similaire à l’époque avec Rocco 


et ses frères .) Et pourtant, America ne 
séduit pas tout de suite, décontenance 
plutôt. C’est- que Kazan a choisi de pa¬ 
raître démodé et il faut réfléchir un peu 
pour accepter en 1964 ces images et ce 
ton qui s’apparentent à ce qu'il est 
convenu d’appeler «les grands livres de 
la littérature universelle», presque tous 
écrits au siècle dernier. C’est un ton que' 
Kazan n'a pas dû choisir volontairement, 
à priori, ni même de gaieté de cœur. 
Aussi bien, il n’a pas choisi non plus de 
parler du voyageur, puisqu’il voulait par¬ 
ler de l'émigrant (ce qui pouvait revenir 
au même, mais la manière dont Kazan 
s'acharne à particulariser son héros m’en 
fait un peu douter). Kazan, au départ, 
songeait à s’exprimer en termes plastiques. 
Ce ton, et le défi que lance le récit, ce 
n'est pas à Kazan qu'ils appartiennent, 
mais au film lui-même (qui les lui imposa. 
Ainsi Eckermann recueillit-il cette phrase 
de son fameux compère: «J'ai toujours 
cru le monde plus génial que mon génie. ») 

America America est un rêve de Kazan. 
Or, du rêve l’auteur de « La Science des » 
ne considérait que l’élaboration (id est, 
commente Lacan, sa structure de langage). 
Si on ouvre ce rêve, on apprend lente¬ 
ment, non sans quelque trouble, sim la 
présence de quel désir il se construit et 
s'achève. « America ï America ! », s’écrie 
Stavros si souvent que ce petit discours 
dévient son surnom ; dans une autre Ana- 
base, c’était « Thalassa \ ». Cela ' dit, qui 
ressemble un peu à la prononciation de la 
syllabe mystique Om, qu’est-ce qui est dit, 
qu'est-ce qu’il faut encore dire? 

Kazan, dans ses prochains films, ré¬ 
pondra. 

François WEYERGANS. 


Thomas et l’imposture 


THOMAS GORDEIEV, film soviétique de Marc Donskoi. Scénario ; Marc Donskoi, 
d'après le roman de Maxime Gorki. Images : Marguerite Pilikhina. Décors : Fiotr Pachke- 
vitch. Musique : Lev Schwarz. Interprétation ; Serguei Loukianov, Gueorguî Epifantsev, 
Pavel Tarassov, Alla Labetskaïa, Marina Strijenova, Maria Milkova. Production : Studios 
Maxime Gorki, 1960. Distribution : Les Grands Films Classiques. 


Un film de -Marc Donskoi est souvent 
une description des obstacles que rencontre 
le bonheur, obstacles d'autant plus sensi¬ 
bles que brille toujours une lueur d’espoir 
qui devient éclatante lors de la délivrance 
finale, du triomphe de la vie. Il suffit de 
songer à la fin de L’Arc-en-ciel, à cette 
arrivée fantastique de fantômes blancs 
dévalant à ski les pentes neigeuses, pour 
prendre la mesure de ces finals paroxysti¬ 


ques complètement joyeux (mais le sou¬ 
venir du film sait bien les tempérer), aux¬ 
quels Donskoi nous a habitués. 

Il faut se rappeler ces constructions en 
abordant Thomas Gordeîev , puisque nous 
y trouvons une structure inverse. En re¬ 
gard de la naissance de Thomas , saluée 
dans les éclats de rire et les tintements 
de verres, la mort de la mère est de peu 
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d’importance et la rapidité des premiers 
plans, leur force, témoignent de la joie 
énorme du père. Toute tristesse serait 
impie et le ciel est remercié de ce bonheur 
dont la caméra, relève les manifestations 
en gros plan sur les visages, en plan 
général dans la nature où court de bouche 
à oreille la nouvelle de la naissance. Ainsi 
s’ouvre le film, par l’hymne à la vie qui 
d’ordinaire les clôt. 

Puis Thomas grandit, tenant les pro¬ 
messes faites par l’enfant des premières 
séquences. Néanmoins, en ce corps et en 
cette âme où tout est force et noblesse, se 
laisse deviner la présence d’un mal secret 
qui les ronge. Un mal déjà là bien avant 
les actes qui, en apparence, le provoquent 
(ainsi la punition à laquelle assiste Tho¬ 
mas, infligée par son père à l’un de ses 
hommes). A mesure que s’accroît la splen¬ 
deur de Thomas se développe son mal 
intérieur qui, bientôt, l’emporte, et c’est la 
déchéance. Le film se présente ainsi comme 
un long démenti infligé aux premiers 
plans, même à l’œuvre entière de Donskoi, 
à moins que cette déchéance ne soit la 
seule manière de leur être fidèle et qu’elle 


ne soit du même coup la conduite la plus 
noble, déchéance physique mais accomplis¬ 
sement moral. Car c’est tout un monde 
qui est condamné par l’attitude de Thomas. 
Aussi, un des grands mérites du film 
tiental à ce que, si l’aventure individuelle 
renvoie à un état de choses collectif, le 
psychologique au social, leur relation n’en 
est pas pour autant aussi simple; ces dif¬ 
férents niveaux sont étroitement imbriqués 
et forment une trame complexe. Si, d’autre 
part, la vie de Thomas est d’un intérêt pri¬ 
mordial, c’est en vertu de son irréducti¬ 
bilité. Elle renvoie à un contexte, mais 
n’est pas entièrement déterminée par lui. 
C’est la part de mystère que recèle la 
conduite du héros, la part de poésie propre 
à l’art de Donskoi qui abolissent les limites 
historiques et géographiques que le film 
pourrait avoir. 

Cette histoire est en effet celle d’une 
révolte. Primaire lorsqu’elle répond aux 
motivations qui nous sont montrées — et la 
fugue de Thomas, les nuits dans une 
grange avec une fille, le radeau d’indési¬ 
rables gratuitement lancé à la dérive de¬ 
vraient en ce sens être suivis d’un acquies- 


Morc Donskoi : Thomas Gordeiev. 








Thomas Gordeîov (Gueorgui Eplfantsey, Maria Milkova), 


cernent au monde contre lequel a lieu cette 
révolte ; plus profonde, en fait, puisque 
c’est un consentement qui se produit, et 
que Thomas revient à l’univers qu’il avait 
quitté, mais en reste irrémédiablement 
séparé. Son retour n’est pas recul par rap¬ 
port à son attitude passée, mais sa conti¬ 
nuation, la seule manière de l’achever si 
tant est qu’elle soit aehevable. Sa révolte 
est telle qu’elle ne peut envisager de trans¬ 
former son objet, mais seulement le refuser 
passivement par un repli sur soi. Attitude 
classique, qui ne nous toucherait pas comme 
elle le fait si la mise en scène de Donskoi 
ne faisait beaucoup mieux que la donner 
à voir, si elle ne la complétait pas. Tout 
se passe en effet comme si l’impossible 
révolte de Thomas était poursuivie par la 
démarche de Donskoi, comme si la mise en 
scène poussait la conduite à sa limite, 
comme si l’art achevait la vie. 

Qu’est la révolte de Thomas ? Un grand 
bruit dans un certain milieu, lorsque Tho¬ 
mas est important et que sa révolte peut 
encore sembler n’êfcre rien ; un murmure , 
quand elle est tout mais qu’il n’est plus rien 
et que la caméra s’élève lentement sur 
des parapluies tous identiques. Engluée 
dans le cours des choses, réduite au rang 
d’événement parmi d’autres, comme effa¬ 


cée par la pluie qui s’abat, elle serait prise 
dans le devenir, n’était le mouvement 
d’appareil final qui renvoie à tout le film 
et nous dit que le cinéma, art du devenir 
par excellence (auquel il donne son unité), 
donne son sens à cette révolte. Par ce dé¬ 
passement de ce qui est décrit, Thomas 
Gordeiev est une magistrale affirmation de 
l’art, c’est-à-dire d’une révolte qui répond 
à celle de Thomas. 

Car de la révolte qu’est l’art, Donskoi 
donne l’image la plus haute. Il est peu 
de films dont les plans nous* marquent 
comme ceux-ci, et jamais peut-être 
n’avons-nous ressenti avec autant d’évi¬ 
dence ce qu’est un plan dans son essence. 
Ces cadrages minutieux captant une étroite 
partie du réel chargée de renvoyer à la 
totalité de l’œuvre comme de l’univers, ces 
gestes qui s’y déploient, parfaitement mo¬ 
tivés, recevant de notre part une signifi¬ 
cation immédiate, mais aussi (et c’est le 
grand art) une signification autre , comme 
si l’excès de précision débouchait dans un 
au-delà qui est l’essentiel, — ces cadrages 
nous rappellent que le cinéma (l’art en 
général) est sélection. Face au réel dont 
il doit rendre compte, l'artiste ne peut 
qu’en refuser une partie ; mais entre le 
refus complet de l’esthétisme et l’accepta- 
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tion qui se veut totale (mais ne peut l'être) 
du réalisme (impossible), se situe l'attitude 
des grands artistes et, parmi eux, de 
Donskoi. Dans le premier cas, il y a bien 
une perspective de prise, mais l’œuvre est 
désincarnée, dans le second, c’est la pers¬ 
pective qui est absente et avec elle la créa¬ 
tion. L'art est nié dans les deux cas, tandis 
qu'il est affirmé par Donskoi comme impos¬ 
sible projet de saisir (de changer ?) le 
monde. Conquérir la réalité dans sa tota¬ 
lité est impossible, mais la grande tâche 
est d’unifier le réel en en redistribuant 
les éléments. Toute création artistique 
comporte ainsi une part de consentement 
et une part de révolte. 

Ce qui éclate ici, dans le caractère struc¬ 
turé de chaque séquence et de chaque plan, 
dans les savants mouvements d’appareil 
et les cadrages recherchés, qui pourraient, 
dans un souci expressionniste de signifi¬ 
cation à tout prix, renchérir sur les inten¬ 
tions de l'auteur, et qui, comme chez Losey, 
établissent une distance entre le spectateur 
et le film. Mais Losey refuse de susciter 
l’émotion au profit de la lucidité, alors que 
Thomas Gordeiev veut toucher; une cha¬ 
leur s’en dégage et l’émotion surgit, triom¬ 
phant par son intensité de procédés dont 
la froideur n’avait d’égale que la pureté. 
Ici, les moyens n’atteignent- pas la fin 
qu’ils semblaient s’être assignée ou plutôt 
ils la dépassent, en quête de l'essentiel. La 
signification première clés plans est modi¬ 
fiée par leur succession, la rigidité du 
cadre contredite par la mobilité de la 
caméra. Aussi ne trouvons-nous pas le 
mauvais traitement que fait subir à la 
réalité un style qui la malmène, mais un 
rythme propre à Donskoi, qui se soumet au 
réel et s’efforce d’en être le mode d’appré¬ 
hension le plus souple. 

Ce rythme, qui caractérise Thomas Gor- 
deiev parvient à rendre sensible, en la 
structurant, la durée même de la vie. Le 
travail de destruction du temps plane sur 
ce film russe et le rapproche de certains 
films américains où la durée n'est pas une 
simple conception de l’esprit, mais le temps 


vécu, le temps qui creuse les visages. Tho¬ 
mas et le inonde qui l’entoure ne sont 
jamais envisagés de manière statique mais 
toujours dans leur évolution. Ce qui, loin 
de nous faire songer à l’écoulement d’un 
fleuve, image erronée de la durée, nous 
donne à sentir celle-ci comme rythme, 
c'est-à-dire — nous le savons depuis 
Hegel — dans la vérité du passage dont 
l’écoulement n’est que la déliquescence. Le 
film choisit un certain nombre de moments 
de la vie de Thomas et les réunit, laissant 
ainsi s’effacer* l’accidentel pour que se dé¬ 
tache une constante essentielle. La pre¬ 
mière et l'ultime rencontre de la dame au 
petit chien ne sont pas alors deux moments 
arbitrairement immobilisés, car elles ren¬ 
dent sensible le lent et irréversible travail 
du temps et le rythme même de la vie. Si 
bien que les séquences ont beau sembler 
se suffire à elles-mêmes, elles n'en ren¬ 
voient pas moins aux autres fragments du 
film et au réel, puisque la fin est ouverte 
comme pour laisser au rythme qui a animé 
l'œuvre la possibilité de se poursuivre dans 
le silence qui lui succède, dans la vie. 

Ainsi, la grande leçon de ce film, qui 
semble décrire dans un style rigide une 
attitude stéréotypée, est, en dernière ana¬ 
lyse, de se tenir loin de tous les confor¬ 
mismes et de nous rappeler que l’essentiel 
(dans la vie comme en art) est toujours à 
réinventer. Le génie commun de Thomas 
Gordeiev et de Donskoi tient à ce qu’ils 
-dominent la réalité (sans pour autant la 
déformer) en créant leur propre mesure. 
Aussi est-ce loin du réalisme socialiste que 
se situe la révolte de Donskoi, qui est celle 
de tout artiste aussi bien que celle de 
Thomas, C’est donc l’équilibre de l’art que 
nous trouvons à la place du formalisme. 
L’œuvre est admirable sur le thème de la 
négation et du désespoir, car elle n’est ni 
négative ni désespérée. L’art de Donskoi 
n’est donc pas révolutionnaire superficiel¬ 
lement, c’est-à-dire académique, il fait 
preuve d'une révolte autrement profonde, 
celle de toute création véritable. 

Jacques BONTEMFS. 


Les rêveries de la science 


FREUD, THE SECRET PASSION (FREUD, PASSIONS SECRETES), film américain 
de John Htjston. Scénwïo : Charles Kaufman et Wolfgang Reinhardt. Images : Douglas 
Sloeombe. Décors ; Stephen B. Grimes. Costumes ; Doris Langley Moore. Conseiller médi¬ 
cal : David Stafford-Clark. Musique : Jerry Goldsmith et Henk Badings. Montage : 
Ralph Kemplen. Interprétation : Montgomery Clift, Susannah York, Larry Parks, Susan 
Kohner, Eric Fortman, Eileen Herlie Fernand Ledoux, David McCàllum, Rosalie Crutcli- 
leÿ, David Kossoff. Jo’seph Furst, Alexander Mango, Leonard Sachs. Production : John 
Huston-Wolfgang Reinhardt et George Golitzîn, 1962. Distribution ; Universal. 
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Les pays latins, on le sait, ont été les 
derniers à se laisser imprégner par les 
doctrines psychanalytiques, de telle sorte 
qu'à Paris il est encore de bon ton de 
sourire quand on vous parle de sexualité 
infantile ou de complexe d’Œdipe. Tout 
juste bon pour les Américains, ces grands 
enfants ! Le préjugé est tel qu’une partie 
de la critique a invité plus ou moins claire¬ 
ment sa clientèle à éviter le dernier film 
de Huston. Après tout, le grand coupable, 
c’est Huston lui-même. Quel besoin avait- 
il d’appeler son film. Freud ? Car enfin, 
il s’agit moins d’une biographie du père de 
la psychanalyse que d’une rêverie sur un 
épisode bien déterminé de sa vie. Tout ré¬ 
cemment, Mikhael ïtomm avait évité les 
malentendus en prenant pour héros des 
atomistes anonymes en lesquels les spec¬ 
tateurs soviétiques avaient pu découvrir 
plus d’un trait de leurs savante (Neuf jours 
d’une année). H faut croire que les profon¬ 
deurs de la psychologie choquent plus que 
celles de la matière. Soixante ans après sa 
naissance, la métapsychologie freudienne se 
heurte encore à des résistances qui ne sont 
pas toujours intellectuelles. Il n’y a là d’ail¬ 
leurs rien d’étonnant : il existe dans le pu¬ 
blic une tendance fâcheuse à employer le 
mot « psychanalyse » dans un sens vague et 
général. 

Aussi bien m’excusera-t-on si je com¬ 
mence par parler un peu de psychanalyse. 
Ainsi qu’on le verra, ce faisant, je ne 
m’éloigne nullement de mon sujet, qui est 
le film de Huston et non l’œuvre de Freud. 

La psychanalyse a pris naissance dans 
la dernière décade du XTXe siècle (Freud 
avait alors largement dépassé la quaran¬ 
taine) quand le Docteur Joseph Breuer com¬ 
muniqua à son jeune collègue Sigmund ses 
observations sur le cas dit d’Anna O, Dans 
une première phase, Freud appliqua la mé¬ 
thode cathartique de Breuer, qui n’avait pas 
d’effets thérapeutiques durables. D’ailleurs 
Freud éprouvait une certaine réserve à 
l’égard de l’hypnose, procédé incertain et 
fleurant la magie. H recourut dans une 
deuxième phase à la suggestion à l’état de 
veille, procédé assez pénible, car le patient 
opposait toujours une forte résistance au 
médecin. C’est justement en éduquant les 
malades à abandonner toute attitude criti¬ 
que et à interpréter le matériel produit en 
vrac que Freud découvrit la règle fonda¬ 
mentale dite des associations libres (l’ana¬ 
lysé doit tout exprimer, même si une idée 
lui paraît désagréable, absurde ou sans rap¬ 
port avec le sujet). Dans le même temps, 
il dévoilait le <c transfert » (le patient, au 
lieu de se souvenir réellement, se conduit 
envers l’analyste comme il s’était conduit 
dans l’enfance par rapport à des personna¬ 
ges de son entourage), la théorie de la 
sexualité infantile et une méthode d’inter¬ 
prétation des rêves. Qu’on me permette 
d’insister sur ce dernier point. Dans un 
ouvrage aujourd’hui classique, « La Science 
des rêves », Freud mettait en relief les pro¬ 
cédés qui régissent nos songes : condensa¬ 
tion (le contenu manifeste du rêve est un 


raccourci de son contenu latent), surdéter¬ 
mination (chaque élément manifeste dé¬ 
pend de plusieurs pensées latentes), dépla¬ 
cement (la charge affective se détache de 
son objet réel pour se porter sur un objet 
accessoire), dramatisation (la pensée con¬ 
ceptuelle s’exprime par des représentations 
visuelles), symbolisation (utilisation de sym¬ 
boles universels, culturels ou individuels), 
etc. 

Si on tient compte des idées freudiennes 
que je viens de résumer rapidement, on ne 
peut s’empêcher de remarquer que Huston 
et ses scénaristes n’ont rien fait d’autre 
qu’appliquer quelques-uns des procédés du 
rêve à leur matière, c’est-à-dire à la vie de 
Freud entre les années 1882 et 1900. 
Voulez-vous un exemple de condensation ? 
Cecily représente, en dehors de la célèbre 
Anna O., plusieurs autres cas traités par 
Freud, Un exemple de surdétermination ? 
La démarche de Clift dans la deuxième par¬ 
tie du traitement de Cecily dépend de plu¬ 
sieurs idées qui sollicitèrent Freud à des 
moments divers de sa vie. Un exemple de 
dramatisation ? Le cas de Cari qui sert ici 
de déclic à l’auto-analyse de Freud. Un 
exemple de déplacement ? L’omission de la 
bonne de Freud au profit de sa seule mère 
dans ladite auto-analyse, etc. De sorte que 
le film, loin d’être une biographie de Freud, 
est davantage une espèce de rêverie sur 
un épisode déterminé de l’existence du père 
de la psychanalyse. Et cela me paraît d’une 
importance majeure pour la juste apprécia¬ 
tion du film. 

Tout d’abord, dans cette optique, devien¬ 
nent inutiles les discussions sur la vérité 
historique de ce qu’on nous démontre à 
l’écran. Mais il y a plus : pour comprendre 
les intentions du metteur en scène, nous 
devons en quelque sorte psychanalyser son 
film. Huston semble insister sur deux cho¬ 
ses : d’une part, l’évolution du cas Cecily, 
avec comme intermède le cas Cari et, d’au¬ 
tre part, l’auto-analyse de Freud. En somme, 
d’un côté, l’histoire d’une découverte scien¬ 
tifique et, de l’autre, un retour sur soi. Lors¬ 
qu’aux dernières images on voit Freud en 
butte au scepticisme et aux railleries de ses 
collègues et de ses amis, le vrai sujet du 
film de Huston s’impose à nous comme une 
évidence : l’irrémédiable solitude du sa¬ 
vant. Freud jette alors une lumière rétros¬ 
pective sur l’œuvre passée de son auteur. Le 
thème majeur de l’univers hustonien ne 
semble plus être celui de l’échec, mais bien 
celui de la solitude du chercheur (solitude 
de Toulouse-Lautrec, solitude du capitaine 
Achab, solitude des héros du Faucon 7 naltais 
et du Trésor de la Sierra-Madre, etc.), parti 
à la découverte d’un trésor matériel, artis¬ 
tique ou scientifique. Mais dans Freud, on 
décèle quelque chose de très nouveau ; 
alors que les héros hustoniens débouchaient 
jusqu’ici sur réchec, Freud s’accomplit et 
s’épanouit. On comprend du même coup 
pourquoi Huston s’est arrêté à cet épisode 
de l’existence de son héros. Certes, une bio¬ 
graphie complète aurait encore demandé 
plusieurs heures de projection. La vérité 
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Freud, tho Secret Passion (tournage : Larry Parks, Susannah York, John Huston). 


est pourtant ailleurs : après 1905, Freud 
est sorti de son isolement et la société de 
psychanalyse qui se constitua autour de lui 
ne cessa de se développer malgré des dé¬ 
fections spectaculaires (Adler, Jung), Vou¬ 
lant traiter de la solitude du chercheur, 
Huston se devait d’arrêter son histoire au 
point culminant de cette solitude. Il nous 
donne en même temps une des plus belles 
séquences de son film : Freud, impertur¬ 
bable quoique ému, continue à exposer sa 
doctrine tandis que ses collègues sortent les 
uns après les autres et que son meilleur 
ami le désavoue. 

Ceci m'amène à parler de la mise en 
scène. Malgré les coupures qu'on sent à la 
projection (que devient par exemple l’af- 
faire de la montre du père ?), le film est 
d’une construction achevée. Les séquences 
oniriques s'emboîtent parfaitement dans la 


teinte romantique que Huston donne à l’en¬ 
semble de son évocation. La caméra épouse 
le rythme de discussion parfois technique 
et traque les personnages pour saisir leurs 
gestes et leurs regards. Et peu à peu, Mont¬ 
gomery Clift se métamorphose en un Freud 
plausible, ce Freud que justement Breuer 
définissait : « Un homme intrépide, incroya¬ 
blement audacieux sous son enveloppe de 
timidité ». Je reconnais que je n’ai pas aimé 
Moby Dick et que j’ai détesté La Liste 
dAdrian Messenger. Mais comment ne pas 
admirer le style de cet étonnant Freud, 
où le réalisme débouche à chaque instant 
sur une espèce de fantastique à la mesure 
de ce fantastique intérieur qui nous habite, 
où un rythme haletant nous entraîne dans 
une folle course à travers un dédale de 
notions abstraites traduites en images ? Ce 
style enfin qui nous oblige à épouser la 
démarche même de Freud, à pénétrer avec 
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lui au fond de nous-mêmes. Car la réussite 
du film de Huston réside justement dans ce 
malaise que nous ressentons à la fin, dans 
cet écho qui retentit en nous après le film. 
Freud analysant Cecily et s’auto-analysant 
sous nos yeux, remue les eaux qui croupis¬ 
sent dans notre être. Si ce film finit par 
nous concerner, c'est qu’avant tout il est 
fait avec amour. On sent que Huston éprou¬ 
ve une sympathie complice à l’égard de son 
héros. Cet homme sec et grand, à qui on 
déniait toute possibilité de poésie, se révèle 
soudain poète. 

Ce dernier aspect du film explique sans 
doute les réticences de maint spectateur et 
critique. En cette époque d’engourdissement, 
on n'aime pas qu'on vienne déranger son 
confort intime. J’ai rarement lu autant 
d’articles embarrassés, mal informés ou 
même de mauvaise foi sur un film. Les 
plus intelligents essaient de trouver coûte 
que coûte la faille qui leur permettrait 
d’exécuter Huston. Quelques-uns s'en pren¬ 
nent à l’auteur pour les commentaires de 
l’ouverture et de la fin, dits par Huston. 
De là à les attribuer à Huston lui-même il 
n’y a qu'un pas : ils le franchissent allè¬ 


grement : grandiloquents, déplacés, etc. Ils 
tombent mal, car, en fait, ces commentaires 
proviennent pour une grande part, d’un 
texte de 1917, dans lequel Freud disait que 
rhumanité s’était vue infliger trois grandes 
blessures au cours de son histoire moderne. 
La première, cosmologique, était le fait de 
Copernic qui osa dire que la terre était plus 
petite que le soleil et tournait autour de lui ; 
la deuxième, biologique, fut causée par Dar¬ 
win, dont la doctrine semblait porter un 
coup à l’orgueil humain ; la troisième, psy¬ 
chologique, était la psychanalyse qui affir¬ 
ma, malgré les apparences, que l’homme 
n’était pas le souverain de son âme (« Une 
difficulté de la psychanalyse », 1917). 

Dans un monde où la science devient tou¬ 
jours plus envahissante, des films comme 
Freud ou Neuf jours d’une année, par delà 
les questions esthétiques, acquièrent une 
importance immense. Ici, de plus, l'auteur 
tente d'engager un dialogue personnel avec 
le spectateur. Tout se passe, en effet, comme 
si Huston nous invitait à reconsidérer son 
œuvre passée à la lumière de ce nouveau 
film. Mais cela est une autre histoire... 

Fereydoun HOVEYDA. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Péchés de jeunesse 


BAR.NVAGNEN (LE PECHE SUEDOIS), 
film suédois de Bq Widerberg. Scénario ; 
Bo Widerberg. Images : Jan Troell. Dé¬ 
cors : Gunnar Frieberg. ATïmgiie ; Jan 
Johansson. interprétation ; Inger Taube, 
Thommy Berggren, Lars Passgârd, Ulla 
Aksellsen, Gunnar Ohlund. Britt Jonsson, 
Stig Torstensson. Production : Europa 
Films 1963. Distribution : Films de la 
Pléiade. 


C’est l’histoire d’une fille qui fait la 
connaissance d’un garçon très bien, puis 
fait la connaissance d’un yéyé pas bien et 
fait l’amour avec lui dans une voiture, d’où 
bébé. Mais en fait le yéyé n'est pas si mal 
que ça puisqu’il finit par s'intéresser au 
bébé et à la fille. Celle-ci renonce alors au 
premier garçon pour ne pas épouser le 
second, et rester seule — momentanément ? 

Le film est intéressant et personnel grâce 
à trois principes qui aimaient pu donner im 
film inintéressant et pas personnel : 1° Wi¬ 
derberg s’inspire des apports godardo-truf- 
faldiens; 2^ il refuse de s'inspirer des ap¬ 


ports bergmaniens, dont il prend même le 
systématique contrepied; 3° il s’attache, 
non moins systématiquement, à montrer, de 
la Suède, des aspects exactement contraires 
à ceux qu'en montrent les autres films sué¬ 
dois. Les jeunots se donnent-ils rendez- 
vous ? Ce sera devant une usine à cheminée 
fumante. Va-t-on chez lui ? Va-t-on chez 
elle ? Ce sera pour trouver un deux-pièces 
crasseux ou un petit appartement propret- 
tement minable, etc. Sans oublier les pa¬ 
rents de la fille : lui, abruti par la TV, elle, 
par le mariage. 

Les résultats, petits ou grands, sont cu¬ 
rieux : 1° Petits. Comme Widerberg n’a 
tout de même pu ignorer le contexte contra¬ 
ceptif suédois, il fait dire à la fille, pour 
expliquer l’enceinterie, qu’elle a oublié son 
pessaire dans la poche de son autre man¬ 
teau... Heureuse trouvaille. Autre trouvaille 
(mais au contre-coup malheureux) : vou¬ 
lant, une fois de plus, prendre ses distances, 
il fait dire à la fille : « Il paraît qu’à 
l’étranger ils appellent ça le péché sué¬ 
dois 1 » H aurait dû se méfier : à Fétran- 
ger, on appelle aussi les films comme ça ! 
2° Grands. U se trouve que Widerberg (j'y 
ai déjà fait allusion le mois dernier) a fini, 
bizarrement, par retrouver l’esprit berg- 
manien (entre autres, celui de MoniJca). 
Cela prouve ou vérifie que Widerberg a bien 
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Bo Widerberg : Boruvagnen (Lars Passgard, Inger Taübe). 


compris la réalité suédoise puisqu'à vouloir 
aller contre Bergman il a fini par le rejoin¬ 
dre, lequel Bergman a dû encore mieux la 
comprendre puisqu'on ne peut éviter de le 
rejoindre sitôt qu'on veut la rendre. 

L’un et l'autre, en tout cas, nous parlant 
de l’amour et de leur pays, nous confirment 
dans cette impression que, enfumé ou irisé, 
l'ennui suédois (puisque tant est qu'à 
l’étranger on appelle ça comme ça) est 
(pour paraphraser un de ces braves poncifs 
que sans doute déteste Widerberg) la froide 
surface sous laquelle frémit le chaud cou¬ 
rant de la communication. Car toutes les 
histoires de Suède (y compris le récent et 
très beau film de Sjôman, La- Maîtresse , 
trop peu apprécié en France) supposent au 
départ, chez les êtres qui les vivent, une sa¬ 
crée dose de communicabilité (au fait : ne 
serait-ce pas de surcommunicabilité que 
souffre la Suède ?) inversement, on voit ail¬ 
leurs que les surfaces surchauffées cachent 
de frigides solitudes : la non-communica¬ 
tion porte label dTtaüe. Chacun en tuera 


les conclusions propres à son tempérament, 
mais tout le monde sera sûrement d’accord 
pour dire que c’est fou ce qu'on apprend au 
cinéma. — M, Delahaye. 


Comme dans un miroir 


LA VIE A L’ENVERS, film français 
d’ Alain Jesstja. Scénario : Alain Jessua. 
Images : Jacques Robin. Décors : Olivier 
Girard. Musique : Jacques Loussier. Mon¬ 
tage : Nicole Marko. Interprétation : Char¬ 
les Donner, Anna Gaylor, Guy Saint-Jean, 
Nicole Gueden, Jean Yanne, Yvonne Clech, 
Robert Bousquet, Françoise Moncey, Jean 
Dewever, Gilbert Meunier, André Thorent, 
Bernard Sury. Jenny 02 *léans, Nane Ger¬ 
mon. Production : A. J. Films, 1963. Dis¬ 
tribution : Setee. 






La Vie à Venvers propose une élucidation 
de la légendaire rupture, rupture entre une 
structuration arbitraire des choses (soumis 
ses à nos schèmes propres) et le déve¬ 
loppement arachnéen d’un ordre ou d'un 
désordre dont nous avons seulement l'in¬ 
tuition des répercussions. 

La démarche consiste à chercher — 
l'éventail des directions étant proportionnel 
à la complexité des questions — un point, 
souvent tangible et provisoire, d'interfé¬ 
rence. Se mettre au diapason consiste ici 
à cesser de nous rapporter au monde, 
pour nous donner délibérément à son 
double, c'est-à-dire à nous même. 

Se bornant à suivre l'expérience très 
particulière de son héros, Jessua procède 
par un balancement constant de la cari¬ 
cature à la neutralité. Peu à peu, les 
personnages extérieurs engendrent une ex¬ 
trême mobilité à. laquelle s’oppose directe¬ 
ment la fixité inaltérable du «malade», 
instaurant d'emblée une vision d'humoriste. 

Peut-être faudrait-il situer cette œuvre 
par rapport à la ligne allant de Philippine 
au Mépris, dans la seule mesure où l'on 


y parle du corps, où l'on cherche la voie 
du geste. Mais, au lieu d’apprendre à dé¬ 
boucher sur quelque ouverture, le corps 
ss replie ici sur lui-même jusqu’à l'immo¬ 
bilité pure et simple. A l’espace trouvé 
(la Corse ou Capri) se substitue l'efface¬ 
ment final du paysage (le mur blanc). 

Le chemin proposé est visible — ce qui 
n’enlève rien des implications qu’il com¬ 
porte — à un seul niveau d’apparence 
anecdotique. Prenons l’exemple de la neu¬ 
tralité apparente du ton : elle ne parti¬ 
cipe pas du style, dont les éléments visent 
plutôt à l’amplification : effets sonores 
accentués, mouvements d’appareils enve¬ 
loppant et développant les objets (arbre 
ou lampadaire). 

Au contraire de Bressan, la dynamique 
des plans se réfère au schéma. Et le 
film -prend alors sa véritable dimension, 
en définissant ses limites. Car, au lieu 
d'établir un rapport de liberté avec la 
mort (le dernier Mabuse), l’absence de 
décor, parce qu’elle reste inhérente aux 
obsessions du personnage sans entamer 
l'écriture, clôt l’aventure, méconnaissant la 
critique. — A. Téchikê. 
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Alia infedelta : Pétri/ Bloom, Aznavour. 


L’amour sans [armes 


ALTA INFEDELTA (HAUTE INFIDE- 
LITE), film italien à sketches. Scénario ; 
Age, Scarpelli, S col a, Maccari. Images : 
Ennio Guamieri (trois premiers sketches) 
et Gianni dl Venanzo (dernier sketch). 
Musique : Armando Tïovaioli. 1) Scanda- 
loso (Scandaleux ), de Franco Rossi, avec 
Nino Manfredi, Fui via Franco, John Fran¬ 
cis Law. 2) Peccato nel pommeriggio 
(Péché dans l'après-midi ), d’Euo Pétri, 
avec Claire Bloom, Charles Aznavour. 3) 
La sospirosa (La Jalouse) , de Luciano 
Salce, avec Monica Vitti, Jean-Pierre Cas- 
sel, Sergio Fantoni. 4) Gente nioderna 
(i Gens modernes ), de Mario monicellx, 
avec Ügo Tognazzi, Michèle Mercier, Ber¬ 
nard Blier. Pro&uctioîi : Gianni Hecht 
Lucari (Documento Film) - S.P.C., 1964. 
Distribution ; Comacico. 

Pour ce qui est des amours difficiles, les 
Italiens, qui s'y connaissent il faut le 
dire, se posent un peu là. (Et pour ce 
qui est du cinéma, d’ailleurs.) Bien sûr, 
ce n’est pas d’hier (Rossellini, Antonioni, 
Cottafavi...) Mais il y a quelque renou¬ 
veau de manière dans cette façon de 
perpétuer, ou de rétablir, les difficultés de 
la communication, les faiblesses de l’imion 
et les sévérités du sexe. Rares restent ceux 
(Olmi) qui prêtent encore quelque sérieux 
coupable aux penchants point réciproques 
ou mal assis. IL est plus rentable à tous 
points de vue, désormais, de faire de 
l'esprit sur les égarements du cœur. 
D’abord, c’est bien évident, parce que le 
sujet est des plus graves. C’est même, 
outre-Pô, un sujet d’inquiétude national. 
Ensuite, parce qu'une vision transie de 
l’amour ne peut manquer, là-bas, de dé¬ 
tonner (ces films généralement se situent 
l’été). Enfin, parce que demeurent atta¬ 
chés au problème de la répartition des 
cœurs et des corps italiens encore quel¬ 
ques tabous, et cela, faut-il ou pas s’en 
réjouir, chez les yé-yé romains comme 
chez les princes siciliens. 


Tous ces impératifs réunis, on voit que 
William avait fait complètement fausse 
route avec sa Giulietta. C’est à un besoin 
profond que répond l’expression superfi¬ 
cielle des films italiens ; au-delà de Boc- 
cace ou de Casanova, c’est Pétrone ou le 
vieil Horace (le premier) qu’honore le 
cinéma latin en se montrant badin. 
Car on badine avec l’amour dans (par 
exemple, mais on aurait pu parler aussi 
bien d 'Erotica - Amours difficiles /) Alla 
infedelta , quatre sketches. Le premier est 
un développement du «Latin Lovers» des 
Monstres : Franco Rossi s'amuse à invertir 
dans une forme assez libre (pour les ca¬ 
drages) le thème de la double méprise. Le 
meilleur, celui d’Elio Pétri, donne dans 
l’étrange et le sexodrame : un couple joue 
à être deux autres pour se réunir (non sans 
quelques contrastes antonioniens). Le moins 
bon, celui de Salce, avec la Monica, au 
naturel, tout à fait démichelangélisée, c’est- 
à-dire plus angélique du tout, très fofolle 
et, curieusement, insensément loquace (elle 
dit des bêtises). Et, non moins curieuse¬ 
ment, le sketch du vieux routier roublard 
Moïùcelli dépasse les autres pour l’audace 
et la perversité (Tognazzi ruiné vend sa 
femme pour un soir — Michèle Mercier — 
à son créancier — Blier). 

La morale de ces histoires, c’est que 
d'abord la vieille vague italienne (Moni- 
celli et, d’un autre côté, de Sica avec son 
fort bon lerî, oggi, donrnni) s’est adaptée 
au ton nouveau avec bien plus de bonheur 
que la française. Puis, surtout, qu’il y a 
désormais entre cinéma commercial et jetme 
cinéma italien fort bon ménage, cordiale 
entente, sans que l’un ni l’autre n’y soit 
trop trompé ou trop jaloux. Ët même, 
dans cet échantillonnage d’essais amou¬ 
reux, c’est le plus commercial (Salce) qui 
s’en tire le moins bien, recettes compri¬ 
ses. De pareilles épousailles, parce qu’elles 
sont inconcevables ou par trop tristes en 
France (on se souvient du pauvre mélange 
des Sept pêchés..,), sont bienvenues, même 
si, fatalement, elles effacent une frontière 
de plus entre Part et l’industrie. Mais on 
sait que ce genre de barrière ne protège, 
en fait, que l’industrie. Le jeune cinéma 
ne se tient pas pour privé, il prétend jouer 
sur tous les tableaux et n’est (un peu) à 
l’aise aujourd’hui qu’en Italie. — J.-L. Co- 

MOLLI. 


Alta infedelta : Monicelli, Mercier, Tognazzi. 









FILMS SORTIS A PARIS DU 17 JUIN AU 28 JUILLET 1964 


10 FILMS FRANÇAIS 

Le Chevalier de Maison Rouge, film en deux époques de Claude Barma, avec Michel Le 
Royer, Anne Doat Annie Ducaux, Jean Desailly, François Chaumette. — Condensé en deux 
séances d’un feuilleton qui fit, dit-on, les beaux soirs de la télé ; on peut se contenter de 
la bande-annonce. 

Les Gros Bras, film de Francis Rigaud, avec Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Darry Cowl, 
Francis Blanche. — Les rigo-lards manquent de muscle. 

Le Gros Coup, film de Jean Valère, avec Hardy Kruger, Emmanuèle Riva, Francisco Rabal, 
Jean-Louis Maury, — Point de départ : un excellent roman de Charles Williams, mésaventures 
d’un maître-chanteur amateur qui tombe sur plus fort gue lui. On a malheureusement tout au 
long- la désagréable impression que les adaptateurs n’ont pas ' très bien compris de quoi il 
s’agissait : trop de vertu, ou manque d’imagination 7 

Nic\ Carter Va tout casser, film d’Henri Decoin, avec Eddie Constantine, Daphné Dayle, 
Paul Frankeur, Charles Belmont, Barbara Sommets. — Après Copiante! O.S.S., autre grande 
figure du cinéma français (le <t vrai » Nick Carter méritait mieux qu’être ainsi constantinisé). 
Dans ce conflit de titans, ce n’est pas Decoin et ce Carter avarié qui pourront couler Hunebielle. 

Pourquoi Paris ? film de Denys de la Patellière, avec Monique Bertho, Charles Aznavour, 
Maurice Biraud, Bernard Blier, Danielle Darrieux. — Attiré par leC.V., Patellière, à partir de 
rushes à la Rouch, tente de mettre en scène ; maïs il eût au moins fallu un solide parti pris 
de base. Faute de cet étai, la pyramide, construite sur un mètre flou, s’effondre : juste punition 
d’un vice, chez les épigones, chronique. 

Le Réveil de la chair, film de Jean-Pierre Maulavé, avec Anne-Marie François, Dominique 
Vaneck, Yves Robin. — Problème arythmétique : deux femmes pour un homme et deux 
hommes pour une femme. St 3 fois 3 font 9, 2 fois 3 font-ils 6 ? {ou l’in verse), 

JRien ne va plus, film de Jean Bacqué, avec Achille Zavatta, Angelo Bardi, Jacques Grello, 
Ema Damia, — Quand le cirque abdique... 

Une souris chez les hommes, film de Jacques Poitrenaud, avec Dany Saval, Louis de Funès, 
Maurice Biraud, Dany Carrel, Robert Manùel, Dora DoU. — Ne donne guère envie de jouer 
à chat. 

Un soir... par hasard t film d’Yvan Govar, avec Annette Stroyberg, Michel Le Royer, 
Pierre Brasseur, Jean Servais, GU Delamare. — Fantastique de quatre sous, qui avorte en 
espionnage à dix centimes. Même par hasard, il y a mieux à faire ce soir,., 

La Vie à LenVers. — Voir note dans ce numéro, page 65. 


14 FILMS ITALIENS 


Alla infedelia (Haute infidélité). — Voir note dans ce numéro, page 67. 

Le Chevalier masqué, film en Scope et en couleurs de Roberto Mauri, avec Graziella 
Granata, Alfredo Rizzo, — Un loup qui manque de chien. 

Città prigionîera (L'Arsenal de la peur), film de Joseph Anthony, avec David Niven, Lea 
Massari, Ben Gazzara, Martin Baïsam, Michael Craig, Daniela Rocca. — Principe traditionnel : 
un valeureux petit groupe assiégé par des tt méchants », dont le rôle est ici tenu par les 
insurgés athéniens de la fin 44 : c’est la seule, et douteuse, originalité de cet arsenal de poncifs. 

La donna scimmia (Le Mari de la femme à barbe), — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 

Erotica fdmours difficiles ), film à sketches d’Alberto Bonucci, Luciano Lucignani, Nino 
Manfredi et Sergio ^ Sollima, avec Fulvîa Franco, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Lilli 
Palmer, Enrico Maria Salerno, Catherine Spaak, Nadja Tiller, Bernhard Wicki. — Quatre 
sketches d’après quatre écrivains ; retenons les deux derniers, Soidati-Bonucci (petit voyage 
en Sicile dont les éléments sont meilleurs que l’assemblage), et surtout Calvino-ManFredî : 
l’idylle muette, maïs consommée, d’un permissionnaire et d’une jeune veuve dans un compar¬ 
timent de chemin de fer, vingt minutes pleines de pièges très habilement déjoués. 

La furta degli At>ache^ (La Furie des Apaches), film en Scope et en couleurs de Joseph 
de Lancy, avec Frank Latimore, George Gordon, Lisa Moreno. — Molle attaque d’un coche 
de scène dont les occupants se réfugient dans un fortin où ils discutent et, surtout, gesticulent 
beaucoup. Tout dans les mains, rien dans T Apache. 

Le gladiatricx (Les Gladiatrices), film en Scope et en couleurs de Leonviola, avec Susy 
Andersen, Joe Robinson, Maria Fiore, Harry Baird. —- Histoires de plaies et Lesbos : contre la 
« force brutale », fût-ce celle de cent et une pucelles, le héros a toujours Taur. 
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Horaces e Curiaces {Les Horaces et les Curiaces), film en Scope et en couleurs de Terence 
Young, avec Alan Ladd, Franca Bettoja, Jacques Setnas, Franco Fabrizi, Robert^ Keith % — Pas 
plus heureux qu’en 62, voici Horace devenu « un de la Légion » 64 et accusé de désertion. 
On bâille, hélas sans Corneille... 

Kaïi Yug , déesse de la vengeance et Le Mystère du temple hindou, film en Scope, en 
couleurs et en deux époques de Mario Camerini, avec Paul Guers, Senta Berger, Lex Barker, 
Sergio Fantoni, Claudine Auger, Roldano Lupi. — Camerini plus indoué que jamais, 

Maciste contro il Mongoli {Maciste contre les Mongols), film en Scope et en couleurs de 
Domenico Paolella, avec Mark Forest, José Gréer, Ken Clark. Maria Grazia^ Spîna, Renato 
Rossini, — Les Maoïstes sont de plus en plus absurdes ; ils devraient donc être de plus en 
plus drôles. Ils le sont de moins en moins. 

L’Or des Césars, film en Scope et en couleurs de Sabatino Ciuffini, avec Jeffrey Hunter, 
Mylène Demongeot, Massimo Girotti, Giulio Bosetti. — Le trésor de la sierra égyptienne : il 
faudrait de plus madrés chasseurs pour l'empocher, 

Quesfo mondo prohibito (Ce monde interdit) , film en Scope et en couleurs de Fabrizio 
Gabeîla. — Supposons que Cespedes. Quasimodo, Rochefoit, Vailland ont été les victimes 
inconscientes de cette escroquerie : coller, sur des plans grotesques, un commentaire hypocrite 
nous mettant en garde contre les commerçants sans scrupules qui, chaque jour, exhibent ces 
horreurs... Il est plus grave que beaucoup ne voient nulle différence entre pu et La donna nel 
mondo, 

Sedoüà e abbandonata ( Séduite et abandonnée ). — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 

Un tentatioo sentimentale (4mour sans lendemain }, film de Pasquale Festa Campanile et 
Massimo Franciosa, avec Françoise Prévost, Jean-Mare Botv, Gabriele Ferzetti, Leticia Roman, 
Barbara Steel e. — Roman-photo digest de l’oeuvre d’Antonioni : l’air des conventions du temps» 
mixées par deux trop habiles scénaristes. Mais l’Italie ne cesse pas d’être photogénique. 


10 FILMS AMERICAINS 


America America (America America ). — Voir critique dans ce numéro, page 55. 

The Best Man {Que le meilleur Vemporte) t — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Feu sans sommation , film en Scope et en couleurs de Sidney Salkow, avec Audie Murphy, 
Merry Anders. — Le sale cow-boy finit par prouver qu’il n’en est pas un. L’auteur, lui, tel 
qu’en lui-même... 

Gun/ight at Comanche Creeb {Duel au Colorado), film en Scope et en couleurs de Frank 
McDonald, avec Audie Murphy, Ben Cooper, Colleen Miller, — Classique scénario policier (le 
flic qui se fait passer pour hors-la-loi et s’introduit dans la bande) déguisé en western. La 
construction de l’intrigue est impeccable ; grâce à elle, le schématisme de la mise en scène peut 
passer pour ascétisme. 

Gnns of Wyoming {Caille King) (Les Ranchers du Wyoming ), film en couleurs de Tay 
Garnett, avec Robert Taylor, Robert Loggia, Joan Caulfield, — Plaidoyer poussif en faveur des 
pauvres grands éleveurs qui sont bien obligés, ô Vidor, d’enclore leurs prairies de barbelés et 
de se protéger contre l’abolition des barrières douanières. Ennui mortel de la sénilité, 

Lilies of the Field (Les Lys des champs), film de Ralph Nelson, avec Sidney Poitier, Lilia 

Skala, Lisa Mann. — Bonnes soeurs et bon noir : aquarelle pieuse aux gens de couleur sans 

danger. Sommeil temporel garanti. 

My Six Loves ( Mes six amours et mon chien), film en couleurs de Gower Champion, avec 
Debbie Reynolds, Cliff Robertson, David Janssen. — Bergerie pas même musicale : le chien 
fait semblant d’y croire. 

Toys in the Aitic (Le Tumulte ), film en Scope de George Roy Hill, avec Dean Martin, 
Géraldine Page, Yvette Mimieux, Wendy Hiller. Gene Tierney. — Du sous-Tennessee Williams 
(soyons indulgents) mis ( en scène par un sous-Kazan (ce n’est plus de l’indulgence, mais de la 
bêtise...) : beaucoup d'agitation pour rigoureusement rien. 

IVho îs Buried in My Grave ? {La Mort frappe trois fois), film de Paul Henreid, avec Bette 
Davis, Karl Malden, Peter Lawford. — Policier à jumelles, mais à courte vue : cela ressemble 
beaucoup à l’idée que se faisaient de Baby Jane les champions du bon goût et de la demi- 

mesure. Ici, avec les trois strip-teases de Bette Davis, nous sommes comblés. 

Who f s Been Sleeping in My Bed ? [Mercredi soir , neuf heures), film en Scope et en 
couleurs de Daniel Mann, avec Dean Martin, Elizabeth Montgomery, Martin Balsam, Jill Saint- 
John, Macha Méril, Richard Conte, Yoko Tani. — Un séducteur télévisé subit tour à tour les 
assauts des femmes de tous ses amis : ce qui permet au scénariste de nous resservir cinq fois 
la même scène en se contentant de changer l’actrice : comme, évidemment, rien n’arrive, mieux 
vaut rentrer dormir dans son lit (les Cahiers sont fatigués). 
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3 FILMS ANGLAIS 

The Chalk Gardon (Mystère sur la falaise ), film en couleurs de Ronald Neame, avec 
Deborah Kerr, Hayley Mills, John Mills, Edith Evans. — Devant ces fadaises sans mystère, 
c'est nous qui restons de marbre. Deborah Kerr étend considérablement les attributions de la 
bonne à tout faire : elle psychanalyse les adolescentes, séduit les majordomes, réconcilie les 
familles, attendrit les procureurs. Mise en scène à la hauteur, bref, Neame de rien. 

Station Six Sahara [La Blonde de la Station six), film de Seth Holt, avec Peter van Eyck, 
Carroîl Baker, lan Bannen , Mario Adorf. — Un petit groupe d’hommes isolés dans le désert 
et affolés par une Femme fatale ; en 1930, par Sternberg, avec Marlène, pourquoi pas Aucune 
de ces conditions n’étant remplie, reste à méditer sur la vanité d’un cinéma référentiel, dont 
toutes les coordonnées sont mortes depuis plusieurs lustres. 

That Kind of Girl {Et'a s'éveille à Vamour ), film de Gerald O’Hara, avec Margaret-Rose 
Keil, David Weston, Linda Marlowe, Peter Burton, Frank Jarvis. — Dernier avatar du cinéma 
à idées : le Hlm prophylactique. Après l’excommunication, le gosse, l’avortement, le mariage 
réparateur et la vendetta, voici l’ultime danger du sexe : le microbe. A quand James Bond 
contre Gonocoque et Casablanca, nid de morpions ? 

1 FILM ALLEMAND 

Der Schwarze aht [Le Crapaud masqué), film en Scope de F,J. Gottlieb, avec Joachim 
Fuchsberger, Dieter Boische, Grit Bottcher, Charles Regnier. — Hanté par le tout-venant de 
la pègre de cinéma, un château mal venu abrite un crapaud sans venin, 

1 FILM POLONAIS 

Ogniomistrz Kalen (Mort aux S.S.), film d’Eva et Czeslav Petelscy, avec Zofia Slaboszovska, 
Vieslav Golas, Jozef Kostecki. — Les Polonais, oubliant leur verve, exécutent sans conviction un 
•devoir appliqué sur les toujours mêmes bons et toujours mêmes méchants. 

1 FILM JAPONAIS 

Ka\ushi-Toride no San-Atyinin (La Forteresse cachée), — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 












Gazette des Tribunaux 


LE TRIBUNAL siégeant en l'audience publique 
de la TROISIEME CHAMBRE du Tribunal de Grande 
Instance de fa Seine ; OUI Monsieur MOUZON, 
Vice-P résident en la lecture de son rapport ; En 
leurs conclusions précédemment développées et 
reprises à l'audience de ce jour et plaidoiries : 
Pierre RIVIERE, avocat, assisté de BARBET, avoué 
du sieur Claude Autant-Lara ; Georges Kl EJ MAN, 
avocat, assisté de JARRY, avoué du sieur Jacques 
DonioJ-Valcroze, pris tant en sa qualité de rédac¬ 
teur en chef que de gérant des « Cahiers du Ciné¬ 
ma»; du sieur Eric Rohmer, pris en sa qualité de 
rédacteur en chef des « Cahiers du Cinéma », du 
sieur Jean Douchet et de la Société des Editions de 
J'Etoîle; C-H. LEVY» avocat, assisté de JABBOUR, 
avoué de l'Imprimerie Centrale du Croissant, le Mi¬ 
nistère Public entendu et après en avoir délibéré 
conformément à la Joi ; Statuant en MATIERE 
ORDINAIRE et en PREMIER RESSORT ; — Attendu 
que dans son numéro d'octobre mil neuf cent 
soixante et un, le journal « Cahiers du Cinéma » 
a publié sur Je film d'Au tant-Lara « Tu ne tueras 
point », l'article suivant : « TU NE TUERAS 
« POINT » « Bien que l'on nous accuse souvent 
« de parti pris, nous espérons tellement qu'un 


« mauvais cinéaste, ayant quelque réputation, 
« puisse un jour réaliser un bon film que nous. 
<f étions impatients de voir te dernier AUTANT- 
« LARA, Mal nous en prit. « Tu ne tueros 
« point », on s'en souvient, hante les rêves de 
« notre Claude national depuis bientôt dix ans. 
« Enfin, s'armant d'un grand courage, AUTANT- 
« LARA partit pour l'étranger réaliser ce film 
« sur l'objection de conscience. K nous est revenu 
« à Venise, sous le drapeau yougoslave, honni et 
« méprisé par notre délégation officielle, qui avait 
< reçu ordre de se montrer offusquée. Sur un 
« sujet délicat et brûlant, AUTANT-LARA, aidé 
« de BOST et AURENCHE, nous a servi une œuvre 
« d'une rare grossièreté, tant dans l'inspiration 
« que dans l'exécution. Si l'on peut déterminer 
« une constante, un thème dans l'œuvre du 
« cinéaste, c'est bien celui de l'impudeur. La façon 
« dont la caméra regarde le héros et les événe- 
« ment de cette histoire est aussi sale, Jalde et 
« basse que celle dont AUTANT-LARA regardait 
* Je slip de Danièle GAUBERT dans * Les Régates 
« de San Francisco ?. Tout est faux dans ce fiim, 
« tout y est répugnant. Et tout est mis en oeuvre 
« aussi pour émouvoir Jes plus sordides sentiments 
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par Jean Mitry, professeur a ri.D.H.E.C. 

D'un prix modique, d'une consultation 
agréable, ce petit manuel très illustré rendra 
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techniciens, œuvres importantes du' Cinéma 
international... 
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* du public. C'est le film d'un sexagénaire atteint 
« de sénilité, si effrayé par son impuissance et 
« par la venue de fa mort qu'il se réfugie dans 
« la mystique rassurante de l'Apocalypse dont il 
« veut se faire le prophète. La Conférence de 
« Presse qu'il □ donnée fut le spectacle le plus 
« minable et le plus pitoyable auquel j'ai assisté 
<t depuis longtemps. Suzanne FLON, cette très 
< grande comédienne, a obtenu, pour quelques très 
« rares apparitions, la Coupe VOL-PI d'interprétation 
« féminine. Petite contribution supplémentaire à 

* la bêtise ; elle y est franchement mauvaise 
« comme tous les autres acteurs » ; Attendu que 
l'auteur du film cité dans l'article, estimant qu'at¬ 
teinte a été portée à sa probité professionnelle 
et en outre à sa personne, assigne Doniol-Valcroze 
et Eric Rohrner, directeurs de publication, la Société 
« Editions de l'Etoile », éditeur, Jean Douchet, 
auteur de l'article, et i' « Imprimerie du Crois¬ 
sant > r l'imprimeur, conjointement et solidairement 
entre eux, en paiement d'une somme de cinquante 
mille francs, à titre de dommages et intérêts, 
en réparation du préjudice que le demandeur aurait 
subi ; qu'en outre, celui-ci sollicite la publication 
du jugement ; Attendu que l'imprimeur, qui s'est 
borné à exécuter la commande d'un éditeur connu 
et responsable de la publication, conclut, o juste 
raison, à sa mise hors de cause ; Attendu que les 
autres défendeurs objectent, d'une part, que le 
reproche d'impudeur et de grossièreté gratuite ne 
saurait, en l'absence de mauvaise foi constituer, 
de la part du critique, une atteinte a la probité 
de l'auteur du film, d'autre part, que l'âge réel 
de celui-ci n'a pas été indiqué explicitement, le 
critique s'ètant borné à juger l'œuvre elle-même, 
comme celle d'un sexagénaire effrayé par son im¬ 
puissance ; Attendu qu'après l'autorisation donnée 
par la censure, il n'apparfîenf pas au Tribunal de 
porter un jugement de moralité sur J'œuvre, ni 
d'ailleurs de s'ériger en Académie, pour en appré¬ 
cier fe mérite ; Attendu que les notions de pudeur 
et d'impudeur, de vrai et de faux, de beau et de 
sordide, sont tellement subjectives, qu'îl ost .im¬ 
possible, sauf preuve, non rapportée en l'espèce, 
que le critique a agi malicieusement et sans néces¬ 
sité professionnelle, de dire qu'atteinte a été por¬ 
tée à la probité de l'artiste, parce qu'on lui 
reproche l'absence des qualités d-dessus énumé¬ 
rées ; Attendu que de tous temps, les critiquas 
ont exprimé sur ces sujets les opinions les plus 
contradictoires ; que, par exemple, Zola, présep té 
par les uns comme Je type même du réaliste 
exact et scrupuleux, a provoqué chez d'autres, 
notamment à ('époque de la publication en feuil¬ 
leton do « l'Assommoir », des protestations indi¬ 
gnées, suivies de nombreux désabonnements du 
journal « Le Bien Public *, motivés par l'accu¬ 
sation de bassesse, de grossièreté gratuite et d'ap¬ 
pel aux sentiments les plus sordides Attendu 
qu'in versement, l'art d'Ingres a été opposé, de 
son temps, a celui de ses adversaires, pour la 
pureté de la ligne et l'idéal des conceptions, alors 
que, depuis, des critiques, peut-être plus perspi¬ 
caces, ont parlé de son réalisme, décelant dons 
des toiles telles que !e « Bain Turc * et * l'Oda- 
lîsque a l'esclave », un érotisme d'autant plus 
exacerbé, qu'il est contenu et refoulé, les uns 
ayant considéré comme très pures des œuvres où 
d'autres trouvent la sollicitation (a plus aiguë 
des sens ; Attendu que, dans ces conditions, la 
sincérité du critique, fût-îl seul de son avis, exclut 


la faute, alors même qu'il y aurait préjudice très 
grave ; qu'en l'espèce, on ne saurait lui repro¬ 
cher d'avoir été choqué par le slip- d'une actrice, 
dans l'une des scènes qu'il estime laides et 
basses ; Attendu, par contre, que si la connais¬ 
sance de l'œuvre implique celle de la personnalité 
de l'auteur, il n'esf pas permis d'injurier ; qu'en 
l'espèce, le critique a outrepassé ses droits en 
écrivant : « c'est le film d'un sexagénaire atteint 
de sénilité, effrayé par son impuissance » ; qu'au 
lieu de porter un jugement sur l'œuvre, à travers 
l'homme, i! a visé ce dernier, effectivement âgé 
de plus de soixonfe ans, avec une sorte de haine, 
sans d'ailleurs établir un rapport de cause à effet 
entre l'âge et la valeur du film, puisque, au 
contraire, le critique considère l'impudeur, prise 
dans le sens large de grossièreté inutile, comme 
une caractéristique constante de l'œuvre tout en¬ 
tière ; Attendu que l'action est, en conséquence, 
en partie fondée, que cependant, la demande est 
très exagérée, l'excès même des termes ci-dessus 
rapportés n'étant pas de nature à porter au 
demandeur un préjudice matériel ; Attendu, d'au¬ 
tre part, que Je Tribunal doit éviter de sanction¬ 
ner indirectement l'exercice normal des droits de 
la critique ci-dessus définis ; Attendu que les que¬ 
relles d'auteurs ne peuvent se vider qu'en dehors 
de la justice, du moins sur fe pion artistique ; 
que parfois les louanges suivent les éreîntements, 
Autant-Lara, par exemple, étant classé (« Nou¬ 
velles Littéraires », deux janvier mil neuf cent 
soixante-quatre), avec Clouzot, Clément et De(an- 
nay, parmi les représentants de la « qualité fran¬ 
çaise dans un article où se pose la question 
de savoir si fe groupe de fa « Nouvelle vague », 
luî-même attaqué férocement dans d'autres tri¬ 
bunes et auquel de grands mérites sont reconnus, 
s'est éloigné autant qu'il le pense de la littérature 
et du cinéma dit * de Papa » par les jeunes 
auteurs ; Attendu que le Tribunal possède des 
éléments d'apprédation suffisants pour fixer à un 
franc fe montant du préjudice purement moral 
qu'ont fait subir au demandeur, non pas des cri¬ 
tiques très dures et . sincères jusqu'à preuve, non 
rapportée, du contraire, mais des attaques injus¬ 
tifiées contre sa personne et son âge ; Attendu 
qu'il échet d'ordonner la publication du présent 
jugement « in extenso », non pas dans plusieurs 
journaux, mais seulement dans celui des « Cahiers 
du Cinéma », où la faute a été commise ; PAR 
CES MOTIFS *—> Met hors de cause la Société 
* L'imprimerie Centrale du Croissant » ; Condamne 
les autres défendeurs , conjointement et solidaire¬ 
ment entre eux, à payer au demandeur, la 
somme d'un franc (1 F), à titre de dommages et 
intérêts, en réparation du préjudice moral qu'ils 
lui ont causé, et dont ifs sont tous responsables; 
Ordonnera publication du. jugement, a leurs frais, 
dans le journal des *. Cahiers du Cinéma », et ce, 
à titre de dommages et intérêts supplémentaires ; 
Les condamne aux dépens, dont distration à BAR¬ 
BET, avoué, aux affres de droit, sauf les dépens 
de la mise en cause de I' « Imprimerie Centrale 
du Croissant », qui resteront à fa charge du 
demandeur. 

Fait et jugé par Monsieur MOUZON, Vice-Prési¬ 
dent, Monsieur CRI NON, Juge, et Monsieur CHA- 
RONNIER, Juge, en présence de Monsieur DU 
PORTAIL,. Substitut, assistés de GERARD, Greffier, 
le sept janvier mil neuf cent soixante-quatre, 
TROfS/EME CHAMBRE. 


Nous prions nos lecteurs de noter notre nouvelle adresse : 
5, rue Clément-Marot, Paris (8 â ), — Tel. : 225-93-34. 
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